毛姆面纱我从来都无法得知(从哪些方面看毛姆的女性观)

《面纱》是英国作家毛姆创作的长篇小说，发表于1924年。

马尔克斯说，毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说，现代作家里毛姆对他影响很大。张爱玲也曾说，我是毛姆作品的爱好者。

毛姆在将近50岁时，写下了《面纱》这个近乎完美的爱情故事。

作品出版后几乎成了畅销书，短短几年就重印了五次，先是被改编成了舞台剧在伦敦上演，之后又被三次改编为电影。

“别揭开这彩色的面纱，它被活人称为生活；虽然上面所绘的图景显得很不真实。只不过是以随随便便涂刷的彩色，来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”

故事讲述了沃尔特发现妻子吉蒂在家偷情后，怀着报复之心强行把她带到了霍乱肆虐的疫区，在濒临死亡的边界线上，两人终于坦诚相对，最后沃尔特因感染而死，吉蒂却不断反省自我，认识到了自身的荒唐与局限，一步步完成了精神上的救赎。

这是一个悲情色彩浓重的爱情故事，也是一个女人的救赎之旅。揭开这五彩面纱，我看到的是三个赤裸裸的真相。

在大多数文人墨客的笔下，爱情是浪漫的，婚姻是圆满的。

但是熟悉毛姆的朋友都知道，他的笔下没有感人的爱情与美满的婚姻，因为他自身未曾拥有过。

毛姆10岁的时候，父母就过世了，他小时候身材矮小，又有严重口吃，常常被人欺负，自幼养成了孤僻、敏感、内向的性情。

41岁那年，他与有夫之妇茜瑞生下一个女儿，第二年两人结为夫妻。

他们虽然一起生活了十年，但双方都觉得这是不幸的十年。毛姆觉得是茜瑞设下陷阱让自己娶她的，他对茜瑞的恨伴随了他的后半生。

通过《面纱》中的人物设定与婚配组合，可以明显看出毛姆对爱情持有怀疑与渴望的矛盾态度。

吉蒂嫁给沃尔特，是为了摆脱给妹妹做伴娘的尴尬处境；查理不离婚，是为了保住仕途前程；吉蒂的母亲当年嫁给父亲也只是看重他的律师身份。

正如现实生活中的许多烟火夫妻一样，他们的结合不是出于两情相悦和三观契合。

在他们眼中，婚姻不过是谋求生活保障亦或是提高身份地位，改善个人处境，甚至是摆脱他人异样眼光的手段和工具。

但毛姆的爱情观并不是十足消极的，通过韦丁顿与满洲格格的婚姻，我们也看到了他对爱的渴求与向往。

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

这是沃尔特发现吉蒂偷情以后，对她所说的话。

其实，从一开始沃尔特就知道吉蒂本质上是个怎样的女人，可那又怎么样呢？

纵然她一身缺点，沃尔特还是为她着了迷。

纵然知道她不爱自己，沃尔特还是娶她为妻。

正如张爱玲在送给胡兰成的照片背面所写的一样：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”

爱而不得时，人容易变得卑微，容易做出某种妥协。因为，这些人在心里还抱着某种期待，期待自己的费力讨好和低姿态会打动对方。

可事实上，一个人爱不爱你从一开始就注定了，纵使你把自己变得面目全非，依然无济于事。

爱情纵有千万种模样，单恋无疑是最苦的。坠入爱河时，不由自主；想要抽离又欲罢不能。

自始至终，苦的只是自己。

什么是真正的成熟？

真正的成熟不是体现在年龄的数字上，也不是说你去过多少地方看过多少风景，而是你是否有足够的勇气去审视完整的自己。

想明白了这一点，自然也就看懂了《面纱》的结局：死的是痴情的沃尔特，重新活过来的是背叛婚姻的吉蒂。

这样的结局看似很不公平，但细想之下又是合情合理的。

沃尔特是一个沉默寡言，生性敏感的男人，他习惯把一切堆在心里。在发现吉蒂偷情之后，他依然用尽全力隐忍克制。

他最后选择死亡，是因为他不能原谅自己当初的选择，也无法排解对吉蒂的恨意。所以，他以死来作为终结。

吉蒂虽然爱慕虚荣、头脑空空，但她性格活泼开朗。在疫区的修道院里她看到了远离家乡、奉献青春的修女们，对比之下，她意识到了自己的荒唐与渺小。

人生的意义绝不止于男欢女爱，人活着也不该只想到自己。只要你敢于面对犯下的过错，有一颗悔悟和重新启程的决心，生活可以有另一番风景。

沃尔特死后，吉蒂离开疫区，返回英国，和父亲一起生活。

喜欢读毛姆，是因为他的作品有无穷的魅力，是因为你会轻而易举在字里行间找到自己的影子。

关于人性的复杂、人生的方向、庸碌世俗与精神世界的矛盾以及如何完成自我和解与救赎，毛姆会像一个阅尽千帆归来的长者一样为你答疑解惑。

趁这个机会，推荐毛姆最著名的四部作品给有缘看到这篇文章的你，有兴趣的朋友可以点击下方横条看一看，精装无删减版本，原价130元，现在优惠价79元：

套装中包含以下书目：

01《面纱》，豆瓣9.0

02《月亮与六便士》，豆瓣9.0

03《刀锋》，豆瓣8.9

04《人生的枷锁》，豆瓣9.0

想单独购买《面纱》的朋友，点击下方横条即可：

有谁看过美国电影《面纱》？你们是如何评价男主角的？

张爱玲喜欢毛姆，说他是“人世间的挑剔者”，他善用现实主义的刻薄手法揭示现代人的孤独、荒诞与幻灭，他笔下的故事引人入胜，合情合理得一片苍凉。

此时的我们都在密闭的空间，根本出不去的门，唯有手机在不停刷着信息，不时无聊的从客厅到卧室转一圈。大家都穿着睡衣，甚至脸都没有洗过，就这样大眼瞪小眼地望着，请问你多久没有这么和家人在一起过？

电影 《面纱》就是这样一个精彩的故事，且唯美的拍摄，完美的展现了毛姆善于环境描写的笔下之美。

“面纱”比喻人与人之间近在咫尺，且触手可及，却无法逾越的情感隔阂，比喻将爱恨都拒之门外的桎梏。欣赏这部影片，就像我们撩起自己的面纱，在一个作家天才的作品中，重新发现了被自己忽视的存在。

故事说的是天生活泼的英国女子凯蒂，为逃避恨嫁的家庭压力，嫁给了讷言敏行的研究细菌的医学博士瓦尔特·费恩。随后凯蒂随丈夫瓦尔特远赴神秘的东方城市香港（在电影中是上海）就任，婚后因为缺乏有效的沟通与交流，很快激情散尽，夫妻也仅剩虚名，仿佛渐行渐远，就像现代无数家庭婚姻的写照。

这种情况下，极度无趣的凯蒂确信自己把香港助理布政司（电影中是英国外交官）查理迷住了，以为自己尝到了爱情的滋味。瓦尔特发现妻子的不忠后，展开了他奇特而可怕的报复计划，要求妻子凯蒂随他前往瘟疫肆虐的湄潭府。湄潭府是一个半虚拟的中国城市，推断，应该是遵义市的湄潭县。

瓦尔特对凯蒂说：

“我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

正是由于这种爱，在妻子凯蒂跟查理的事情东窗事发之后，他对妻子提出了一种悖论式的选择，这种选择也让凯蒂认清了自己跟查理的爱情：

如果查理愿意与妻子离婚，并在一周之内愿意娶凯蒂的话，瓦尔特便可成全他们。

“我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了……一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”

从小养尊处优，只听得奉承话凯蒂，从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火，但是她没有发作出来：

“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”

凯蒂也说出了自己的想法，她一点都不喜欢瓦尔特的一些行为，这些行为在她看来不能理解。而且她认为自己也不是丈夫口中的自己，自己其实很简单，是一个很简单的女子：

“我认为你根本不配做个男人。你既然知道我和查理躲在屋里，为什么你不冲进来？”

瓦尔特：

“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”

凯蒂：

“我认为你根本不知道真正的爱情是什么。你没有想象过我和查理如何不顾一切地彼此相爱。如果为了爱而不得不付出牺牲，我和查理都会毫不犹豫。”

瓦尔特嘲笑凯蒂：

“有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。”

揭开面纱后，凯蒂与查理的谈话令天真的令凯蒂心中的“真爱”不堪一击：

“呃，亲爱的，当一个男人爱上了你，他说的话是不能字字当真的。”

就这样凯蒂跟着丈夫瓦尔特去了瘟疫肆虐的湄潭府……

感谢上帝，他们还在一起！

近代史学家吕思勉在写给大众的《中国文化史》中曾经指出：

“人之性，本是多婚的，男女皆然，所以爱情很难持之永久。”

然而，每一位憧憬爱情婚姻的少女，幻想的是：

“从此以后王子公主幸福的生活在一起。”

《面纱》毫不留情的揭露出，不好的结局不是因为当事人谁的错误，而只取决于你遇到的是什么人。

瓦尔特聪明、内敛、温柔、高尚、有济世情怀，但凯蒂只觉得他缺少情趣，难以沟通。我们从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。纵观瓦尔特与凯蒂的婚姻悲剧，其根本来自双方无效的沟通，瓦尔特说：

“从社会的角度看，研究科学的人跟不存在似的。”

说对于他比做难得多，沟通不仅是他的弱点，简直就是他的死穴，聊不来的婚姻生活死气沉沉。环境的改变，给与了本想给凯蒂以报复的瓦尔特夫妇一次奇特的互相了解的机会。

在湄潭府，瓦尔特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线，凯蒂也得以第一次走进瓦尔特的世界。她到他所工作的修道院兼医院中做义工，看到了瓦尔特所从事的工作的意义。

小说中修道院里的老修女肯定凯蒂的美貌，她说：

“美丽是上帝赐予的礼物，最罕有、最珍贵的礼物。如果我们幸运地拥有美丽，就应该心怀感激。如果我们没有，那么就应该感谢别人的美给我们带来了愉悦。”

电影中，老修女形容她对上帝的爱，最初的热情随着时间总会改变，就像两个坐在沙发上的老人，却很少说话，因为他知道她不会离开，而渐渐她甚至知道上帝并不存在，但是信仰，她说：

“你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界上或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

凯蒂自我发现的同时，瓦尔特也渐渐领悟，他甚至从未真正去看到凯蒂。在凯蒂年轻美貌的外表下，她有着怎样的灵魂，原来爱一个人并不是把你的所有给她，而是真正去看到她、用对方想要的方式去爱她，是爱与责任并行。在有交集的生活中，他们渐渐有了越来越多共同的话题。

揭开一层层的面纱，瓦尔特和凯蒂在一场病毒肆意蔓延时期中完成了对爱情的救赎，怀孕的凯蒂说：

“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的独立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”

这时候，对于凯蒂而言，孩子是谁的已经都不重要了。

故事是个悲剧，瓦尔特临终说的一句话耐人寻味：

“死的却是那狗。”

这是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。大意是：

一个好心人把狗领回来，起先人与狗相处融洽，但是后来狗却发疯了，还将人咬伤。但最后人活过来了，死的却是那狗。

是的，对于救赎的行为，结局中往往死的是救人的那一个，但过去的结束了，让过去该死去的死去吧，这样的想法无情吗？

凯蒂在心里已经准备好了，她没有灰心，她还有希望和勇气，无论未来发生什么，她都会以轻松乐观的心态去接受：

“山上遍布着整整齐齐的稻田，农舍都是蛰居在竹林里，显得安逸而温馨……或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

此时的我们同属于一场病毒蔓延时期，我们发现能和我们共处一室，被共同隔离的人，我们究竟有多久没有好好的，真正的看到他/她了？

我们近在咫尺却有着各种无法逾越的情感隔阂，是谁造就了那些将爱恨都拒之门外的桎梏？

我们共同经历了一段不敢相信的时刻，我们各自控制不住地刷屏，突然一天，谁说起了浑身难受感觉不适。

匆忙的人生中，从没有这样一段时间，可以让我们这样紧密呆在一起。什么婆媳矛盾，夫妻争吵，熊孩子的十万个为什么，通通不再是烦恼。

什么事都商量着来，谁管买菜，谁管晾晒。互相关心着几点睡觉，有没有不舒服。互相提醒着，我们要锻炼，我们规律不要乱。从没有一个时候，我们那么关心出门和归家的成员，不厌其烦的轻声叮嘱，路上小心，戴好口罩，早些回家。

清晨醒来，有时候自己安静的喝杯茶，静静地呆着做自己的事。有时候和亲人一起看部电影，有时候和孩子玩得游戏声整天响。

撩起我们自己的面纱，重新发现了生活中早已被自己忽视的，甚至是不屑的人与人之间的亲密。我们此刻患难与共，生死相随，这一场倾城之灾，何尝不是我们自己的救赎。

才发现，那曾经以为麻木的生活，不可逾越的障碍，都是可以揭开的面纱。

真正去看到吧，看到身边的他，或者她吧。