毁灭的原因(毁灭人性的由来)

经过1921—1924年国内战争的漫长岁月，苏联作家法捷耶夫酝酿成熟了关于长篇小说《毁灭》的主题，和这个主题相应的故事情节也构思成功。1925年，作家便开始了这部长篇的写作。 小资产阶级知识分子美谛克的形象是在小说的第二章里开始出现的。他怀着浪漫主义的幻想参加了游击队，目的不是为了人民，而是为了满足自己渴望丰功伟绩的虚荣心。他把出身于人民大众的游击队员的粗野看成是巨大的缺点，而把自己看得比他们不知高尚多少倍；但是一旦遇到艰苦的环境，他那种贪图享受、害怕艰苦的毛病就完全暴露出来了。他的利己主义使得他不惜损害别人的利益，和自己的救命恩人木罗士加的妻子也勾勾搭搭……

法捷耶夫

在开始的构思里，美谛克的结局应当是自杀。但是形象发展到最后时，法捷耶夫逐渐认识到：这个人物是一个极端个人主义者，他是不会自杀的。如果把他的结局写成是自杀，也就美化了这种人，这是不应该的！想到这里，作家的笔锋一转，美谛克的结局便由“自杀”变成了“叛变”。 法捷耶夫在创作过程中改变了这个人物的原来构思，这是他在创作过程中提高了认识的结果。

《三体》结尾是什么意思？

大多数人会猜想两种结局。

结局一：由于程心遗落了5千克物质，暗示着宇宙无法实现重启，圣母毁灭了宇宙，死神永生。

结局二：由于程心等人的参与，多文明从小宇宙走出来，宇宙回到奇点，重启，重回田园时代。

两种结局解读都是错误的。一如刘慈欣在原作中一直所鞭挞的人类的两大弱点：傲慢自大和爱心泛滥。

请你反省一下，解读第一种结局的人，即便读过小说，你是不是仍然太狂妄自大了，在高等级文明面前，人类真的能把握自己的命运，把握宇宙的命运？

解读第二种结局的人，即便读过小说，你是不是又爱心泛滥了，宇宙真的要回田园时代，黑暗森林里的这个广播难道不是个强者的诱饵？

所以根本不必纠结宇宙会不会因为程心的操作而无法重启。

真正的结局是：代表人类的程心因为诚心而做出了第三次错误的抉择，彻底消灭了人类文明。因为宇宙重启完全是归零者的骗局。

时光飞逝，归零者作为即将在黑暗森林胜利的最后赢家，它在清扫躲藏在小宇宙中的最后文明余孽！这也是为什么连程心也感慨，偌大的宇宙原来也只有一百多万种文明。不是只有，是只剩。

归零者很清楚，精巧的宇宙几乎无法重启，但是拥有诚心和爱心的文明会愿者上钩！

为了在黑暗森林中生存，技术爆炸和猜疑链，使得一个文明要将其他所有文明消灭。

这比丛林法则还要残酷——所有人都是不共戴天的敌人。

整个宇宙，最后，只能有一位胜者。

这个胜者，这位死神，将在这个孤寂的宇宙中畅快永生。

归零者，被称为“归零者”。

——这是否暗示着，他们是存在于零维的神级文明？

他们 这些归零者，是否如黑暗森林所诉说的那样，早已将自己降维以伺打击其他文明？

他们 这些归零者，号召所有文明归还小宇宙，是否在诱捕那些触不可及的隐藏在森林中的生命？

他们 这些归零者，是不是在欺骗，精巧的宇宙，有多少不愿意归还物质，他们岂不清楚？

在死神永生的宇宙，它岂能重启？

重启之后，哪有什么田园时代，不过又是一个黑暗森林。

“出来吧，从阴影里出来，放下武器，我们一起收拾战场”。归零者说。

便是在几亿年后，带着慈爱和诚心的程心在面对人类命运的第三次抉择时，

人类一如既往，再次选错了，走出小宇宙。

幻想着，去重塑田园时代。

死神，就是归零者。

在这茫茫的黑暗森林，

这个最后的赢家，

永生。