三体里面的庄颜(三体中庄颜为什么忧伤)

罗辑，中国人，清华大学教授，社会学和天文学双料博士。

身份：

1、面壁计划中的4位面壁者之一。

2、威慑纪元的开创者、执剑人。

3、地球抵抗军精神领袖。

4、曲率飞船领导者（维德死后接手）。

主要贡献：

1、建立黑暗森林威慑，在人类即将灭亡的绝路中延续了文明之火，开创了威慑纪元。

2、执剑54年，维持三体和人类的脆弱平衡，给了人类最宝贵的发展时间。

3、茶道谈话中确认了宇宙安全的存在。

4、领导曲率飞船团队完成后续研发，成功造出了光速飞船。

如果按照真实历史来对比的话，这样的人是怎样一个地位应该不难想到。

我们代入一下，就以始皇帝为例，你生存在秦国统一天下的时代，秦始皇要找一个人做他的皇后，他没有任何其他的配偶，以后也没有，他还很浪漫，很宠妻，你恰好是符合始皇帝各种标准的人选之一，现在你是第一顺位选择人，你可以选择接受或不接受，如果不接受就让下一个符合条件的人来选择，你接受了，你觉得自己悲哀？

回到现实中，抛开其他的所有条件，就只看一条，罗辑跟杨冬是同学，杨冬生于1979年，罗辑出场时是危机纪元3年（2009年左右）这时候罗辑30岁，清华大学教授，社会学和天文学博士，根据书中的描述，罗辑跟临时女友聊天时说到他以前差点成为了明星学者等事情，基本可以推断罗辑成为教授时甚至不满30岁，请各位知友百度一下，清华大学建校以来，30岁以下的教授是否存在，就算存在能有几个？这样的人你真的配得上吗？嫁给这样的人很悲哀吗？

Excuse me？你真的不是在逗我？

《三体》里罗辑的妻子庄颜后来去哪里了？他离开后罗辑就再没见过她了吗？

这个问题，我想从书里的交代和书外的理解来回答。

一、在书中，庄颜带着孩子离开罗辑后，以普通人的身份过完平静的一生。

庄颜的去向，书里交代得很清楚。在罗辑成功建立起对三体人的威慑之时，庄颜和孩子被苏醒，和罗辑团聚，一家人过了两年快乐时光。但是好景不长，之后庄颜就带着孩子离开了，一直到整个故事结束，庄颜和孩子都没有再露面。

在威慑建立之初，罗辑曾有过一段美好时光，那时他与庄颜和孩子团聚，重温两个世纪前的幸福。但这段时间很短暂，不到两年，庄颜就带着孩子离开了罗辑。……庄颜和孩子以后不知所踪，她们现在应该都还活着，在什么地方过着普通人平静的生活。

之后，罗辑孤单一人的执剑人生涯坚持了54年。和程心进行交接的时候，罗辑已经是101岁。后来他显然又去冬眠去了，最后在冥王星为二维化的太阳系守墓时，罗辑将近200岁。

而庄颜和孩子再未出现。按照书里最后一次提到她们时说的，她们过着普通人的生活。那么，最合理的推测就是，她们最后应该是像普通人一样过完平静的一生。经过这么漫长的岁月之后，她们跟其他的普通人一样，自然死亡，归于尘土。

二、庄颜是个形象模糊的人物，最大的作用是将罗辑的形象凸显得更加清晰。

题主想知道，庄颜离开之后，罗辑有没有再见过她。就算当执剑人的时候不能见，卸任执剑人之后，是否见过。

照书里的说法，答案应该是否定的。但我认为，庄颜一直在罗辑的心里。

1.罗辑一生中最爱的人，就是庄颜，而不是其他人。

有人认为，罗辑最爱的不是庄颜，而是杨冬。我认为这种猜测并不成立，具体分析可以看我以前回答的《<三体>中罗辑喜欢杨冬吗，庄颜是不是罗辑按着杨冬想象出来的？》，这里就不多说了。

书里写得很明白，在庄颜没出现以前，罗辑就在自己脑海中巨细无遗地想象过一位梦中情人。他的想象如此具体，以致于情根深种，再也无法继续现实中的恋情。所以当他以面壁者的身份要求找一位完全符合他想象的女孩子，而大史真的给他找来了庄颜的时候，可以想象罗辑内心会有多震动。

一个完美的梦中情人出现在现实中，你给我一个不爱上的理由？

而庄颜这个人物的形象，或者说罗辑的梦中情人的形象是什么样的呢？以我个人观点，可以用“精致的瓷娃娃”概括之，就像童话漫画中的公主，很纯，很美。这种气质，肯定不可能出现在女物理学家杨冬身上。显然，就算把罗辑到杨冬墓前献花的行为解读成罗辑对杨冬有特别的情感，那也绝不会是爱情。

除了这个理由，书里还有一个情节，我认为更可以有力证明，罗辑一生的真爱和最爱，就是庄颜。

那是太阳系开始二维化之后，程心和艾AA到冥王星去，带走罗辑看管的一部分代表人类最高文明水平的文物。在这个过程中，罗辑发现了一幅画，要求把这幅画给他留下。

这幅画就是著名的《蒙娜丽莎》。程心和AA还在一旁猜测罗辑要留下这幅画的原因，是因为这幅画最贵，还是因为他爱过一个叫蒙娜丽莎的女人？

罗辑坐在《蒙娜丽莎》旁边，一只老手抚摸着古老的画框，喃喃自语：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”

听到声音程心抬起头来，看到老罗辑并没有看《蒙娜丽莎》，他的双眼平视着前方，像是看着时光的深处。不知是不是错觉，程心竟看到那双深陷的老眼中有了泪光。

罗辑当然不会告诉她们他要留下这幅画的原因，但是读书足够仔细的读者完全可以知道。《蒙娜丽莎》这幅画，就是罗辑和庄颜定情的见证。

面壁者和少女就这样相互凝视着，在深夜的卢浮宫，在蒙娜丽莎的微笑前。

……

此时，罗辑感到自己站在万仞悬崖之巅，少女的眼睛就是悬崖下广阔的深渊……罗辑感到自己向下滑去，很慢很慢，但凭自己的力量不可制止。……

下滑在加速，最后在一阵狂乱的眩晕中，他开始了向深渊的下坠，坠落的幸福在瞬间达到了痛苦的极限。

蒙娜丽莎在变形，墙壁也在变形，像消融的冰。……星海在变密，像涌起的海潮，宇宙向他们聚集坍缩……最后，一切都湮没在爱情的创世之光中。

将近200岁的罗辑，在生命的最后时刻，抱着《蒙娜丽莎》看向“时光深处”。在那里，有他一生不能忘怀的爱人，庄颜。

2.庄颜离开罗辑的原因，很可能是罗辑的主动放手。

关于庄颜和孩子离开的原因，书里是这么写的：

……原因众说纷纭，比较流行的说法是，当罗辑在公众面前仍然是一个救世主时，他的形象在他最亲近的人眼中已经发生了变化，庄颜渐渐意识到，与自己朝夕相处的是已经毁灭了一个世界、同时把另外两个世界的命运攥在手中的男人，他变成了一个陌生的怪物，让她和孩子害怕，于是她们离开了；另一种说法是，罗辑主动叫她们离开，以便她们能有正常的生活。……

两种原因，到底是哪一种呢？

上面引用的话出自三体第三部《死神永生》，就在这段话的下一段，还有这么一段：

庄颜和孩子离开之时，也是地球引力波发射器代替环绕太阳的核弹链成为威慑武器的时候，从此，罗辑开始了漫长的执剑人生涯。

而在三体第二部《黑暗森林》的结尾，罗辑和庄颜带着孩子，在新架设起来的引力波天线那里看着太阳升起，一片岁月静好。

大刘后来说过，他本来没打算写第三部。这就不难理解，为什么第二部的结尾已经这么完整，还这么美好，到了第三部又生生拆掉。毕竟，不拆掉就没法写第三部了。

但拆掉归拆掉，逻辑上还是要说得通才行。在第二部结尾，已经有了引力波天线，而罗辑一家正是其乐融融家庭和谐的时候；到了第三部又说，就在有了引力波天线之后，庄颜带着孩子离开了。那么，以“引力波天线”为参照物，显然“罗辑一家三口和睦快乐”和“庄颜带孩子离开罗辑”这两件事，相隔时间很短，几乎是同时发生。

用大白话说，庄颜前一刻还和罗辑幸福团聚，后一秒就永远离开罗辑了。这当中的原因，你觉得是“庄颜觉得罗辑变得陌生了、可怕了”，还是“罗辑为了不拖累庄颜，主动让庄颜离开”来得靠谱？

我认为是后者。是罗辑已经知道自己不得不当一辈子的执剑人，而这个岗位注定无法过上正常人的生活，所以才让妻女离开。实际上，最后时刻罗辑在《蒙娜丽莎》前的泪目，已经说明了一切。

3.庄颜既美丽又普通，却是罗辑一生所爱，也是罗辑成为人类守护者的最大动力。

我之前一直很困惑，作者为什么要塑造庄颜这个人物。在我看来，这个人物的形象非常模糊。从书中花大量的篇幅描摹罗辑创造“梦中情人”开始，我就觉得这个人物给我的最深印象就是很美，但是美得不真实。

所以更加符合梦中情人的定义。

但作者为什么要花这么大力气去描写罗辑的梦中情人呢？

事实上，当现实中的庄颜出现时，作者除了一再强调她各方面都符合罗辑的想象和期待之外，很少特地花笔墨去写庄颜本人的言行举止。很多时候，这个人物给人的感觉就是安安静静地呆在那里，像一副美丽的画。

这种写法更增加了这个人物形象的模糊感。庄颜好像始终不是正面对着读者，而是通过罗辑的眼睛和感觉去转述。

一句话，有点不食人间烟火的感觉。

所以我大概能理解大刘为什么最后不让庄颜出场了。总不能让她始终像一幅画那样挂在那里不动啊，但是要让她说话行动，人物就必须“接地气”，不食人间烟火的感觉很容易就被打破。人物是会变得真实，但是由距离而产生的美感也会消失。

毕竟，在书中，庄颜除了拥有让罗辑窒息的美之外，其他方面，从旁观的角度来说，都很普通。

论学问不能和杨冬比，论魄力不能和叶文洁比，论行动不能和程心比，论性情不能和AA比……书中每一位其他的女性角色，形象都比她立体和鲜明。

和罗辑就更不能比了。罗辑是力挽人类覆灭之命运的英雄式人物，庄颜只是一个普通的女孩子。在挽救人类命运这场战役中，庄颜根本当不了罗辑的队友。

但为什么罗辑的伴侣和爱人偏偏是她呢？

在重新将罗辑和庄颜这条线的故事捋一遍之后，我觉得我对庄颜这个人物的意义有了一些新的认识。

庄颜的人物形象是很模糊，因为她的存在不是为了突出自己，而是为了突出罗辑。

乍一看，庄颜很普通，罗辑不普通。但是在遇到庄颜之前，罗辑也很普通。

罗辑本来只是一个不求上进的学术混混，被迫当上面壁者之后，也根本没有要为人类命运负责的想法。

他的改变，源自于大史将庄颜带到他面前那一刻。

罗辑的面壁工作，是庄颜和孩子第一次被联合国带走的时候开始的。他悟出了黑暗森林法则。整个过程，可以说是联合国秘书长萨伊用激将法促成的。萨伊给罗辑画了一个大饼，那就是罗辑完成面壁工作，可以去见妻女，还可以让她们为他感到骄傲。

罗辑这个浪子，何曾在乎过别人要不要为他骄傲？但是这一次他就范了。

除了庄颜，别人对他没有这样的影响力。

后来，罗辑凭一己之力建立起了威慑。结合威慑建立起来之后，他和妻女团聚的欢乐，就知道促成他冒死做成这件事的驱动力，一定是和妻女团聚的愿望。

再后来，罗辑得当执剑人。他已经永远不可能过上有天伦之乐的正常家庭生活。事实上，他一步一步走向孤胆英雄的位置，注定要和本来只是普通人的庄颜分开。但是谁让本来也是普通人的罗辑走上这条路的呢？又是谁让他从被动到主动，完全扛起守护全人类的重担？

就因为他心中有爱。这样的爱，是遇到庄颜之后才有的。

换言之，可以把庄颜看成一个符号，一个代表。她不需要很具体，只需要唤起罗辑的爱就行。她也可以很普通，只要足够让罗辑愿意为她付出一切就行。

庄颜用什么让罗辑甘心付出？就是她的美，纯粹的美。

所以，我觉得庄颜在书中存在的意义，就是“罗辑所爱”。罗辑爱的是什么？就是美。

很简单，很纯粹。他不需要太多附加条件，比如对他有多少帮助、能给他多少好处之类。只要足够美，就足以让他甘心守护到底了。

这让我想起一则所谓的“心理小测验”。大意是森林里出现了危险，如果必须把身边的动物丢掉，老虎、大象、孔雀、猴子、狗，你会依次丢掉哪个？

一般人的思路，都是在危险状态下，最好能带上对自己有用的动物。越是没用的，肯定越早丢弃。

这个测验的解读，似乎是每种动物代表了一种东西，金钱、朋友、父母、子女、爱人，等等。让我印象深刻的是，孔雀代表爱人。

说实话，我觉得孔雀在这几种动物当中最没用了，除了美。

但是当我整理罗辑和庄颜的感情线时，我忽然想到，庄颜对于罗辑来说，不正是那只没什么帮助，但却很美的孔雀吗？

最后才丢弃孔雀的人，一定是心理很强大，又对美很珍视的。他不需要别人保护，但他会被美的东西激起力量，他会保护需要保护的人。

我以前回答过一道题《<三体>中程心究竟对自己的过错认识多少？》，试着分析过，为什么在读者眼中这么讨厌的“圣母”程心，却是最后活下来的那个人。最后把生存机会让给她的，正是罗辑。

罗辑的睿智应该不会有人否认，为什么他要这么选择？

其实这和罗辑对庄颜念念不忘的道理是一样的。程心是没用，但是她有人性。庄颜是普通，但是她很美。罗辑内心深处所爱的，正是普通人的美。

这就是罗辑对普通人类的大爱。罗辑是心中有大爱的人，而这样的爱，是由庄颜激发的。这就是庄颜这个角色存在的意义。

参见之前的相关问答：

《怎么看待<三体>里面的爱情？》

《你们如何看待三体里罗辑这个人？个人觉得他对两个文明的贡献是无人能及的？》

《<三体>中地球被智子封锁，罗辑是如何威慑三体的？》

以上是头条号“海阔天空诗酒花”的回答。欢迎在今日头条APP关注“海阔天空诗酒花”，图文、问答、视频，海阔天空随便聊。