可靠的叙述者和不可靠的叙述者「一些在畅销书排行榜上占据前列的书」

《取出疯石》是青年作家、艺术评论家周婉京的首部短篇小说集。标题令人想起文艺复兴早期著名画家博斯的同名画作。中世纪时，人们认为疯子额前有“疯石”，取出就能治疗疯病。这或许暗合了这本书的叙事风格——从读者熟悉的城市语境出发，在各种神奇的际遇之后，一路奔向光怪陆离的超现实结局。比如赴美冻卵的女性在飞机上偶遇了赴美产子的孕妇（并不幸遭遇空难），或者网络字幕组的两名成员互生暧昧，随后在现实世界发生了交集。

2017年，就在反性骚扰运动进行得如火如荼之际，《纽约客》刊登了一则应景的短篇小说《猫派》（Cat Person），旋即成为当时全美热门话题之一。这篇小说讲述了年轻女人玛戈和一名三十多岁的男人罗伯特的约会关系，随着玛戈对罗伯特的了解逐步加深，她开始在他身上发现了某些令人毛骨悚然的地方，比如他虽然声称自己养猫，但家里却毫无猫的踪影……即便如此，玛戈还是极其不情愿地和他上了床。这篇小说讨论了性同意中的灰色地带、女性在拒绝男性时害怕被报复的心理、以及想得到爱情却往往无法得偿所愿的普遍状况。

1975年，几位农民在湖北修建水渠时挖到一个秦代古墓群，其中11号墓的主人是一个名为“喜”的基层官吏，他把工作用的大量书简一起带进了墓穴，这就是睡虎地秦墓竹简，上面记载了关于秦朝律法的一手资料，长达四万余字。对于喜来说，他也许只是出于对工作兢兢业业的热爱，才选择带竹简而不是常见的金银珠宝下葬，但是在两千多年后，这些资料却为后人了解历史真相做出了重要的贡献。

自从1899年范伯伦发表《有闲阶级论》提出“炫耀性消费”以来，西方学者就开始从不同的层面研究消费社会问题。进入20世纪后，消费变得无孔不入，甚至取代了生产成为了人们生活的中心，这启发鲍德里亚写下了《消费社会》，并指出人所消费的不再是商品本身，而是商品上铭刻的符号和文化意义。

然而，这一切是如何发生的？生产社会向消费社会的转变背后的历史缘由又是什么？在《制造消费者》一书中，法国学者安东尼·加卢佐尝试回答这个问题。他提出，消费史就是商品及商品图像流通加速的历史，也是市场和媒体相互关联发展的历史。以这两方面为线索，本书从19世纪公路与铁路的发展以及全球分工的复杂化入手，说明了现代人是如何在远离生产过程的同时产生了商品拜物教，商品逐渐变得既神奇又梦幻。在这个过程中，广告图像的大规模传播又强化了人们对于商品的崇拜，并重新定义了我们看待自我身份的方式。诚如鲍德里亚所说，消费已经成为了一种永久性的暴力，通过它我们才能维持内心的宁静，而这本从1800年跨越到2000年的消费主义发展简史，为我们清晰地勾勒出了这一“暴力”不断加速的历史进程。

这本追忆往昔的作品，能否能为此刻的我们提供启迪？答案应该是肯定的。美国最高法院日前推翻了“罗伊诉韦德案”的裁决，结束了宪法对堕胎权的保护，这无疑为美国的女性抗争史蒙上了一层阴影，然而，法律手段可以夺走一项权利，却无法轻易夺走对权利的信念。近期，《卫报》的一篇评论文章提出，美国社会已经发生了深刻的变化，妇女在法律、获得教育以及政治代表等方面拥有了更多的平等，本次法案被推翻并不意味着历史的终结，相反，它意味着我们更加没有理由停止“接力”并去推动变化的发生。

过去的烈性传染病如何改写了公共和私人生活，这些历史印记又如何影响了围绕新冠的种种言论？当我们回望过往的雅典瘟疫或西班牙流感，是否能从中寻找可供使用的医学经验？在这本小书中，德国医学史学者阿冯斯·腊碧士与海纳·房格劳试图回应这些问题。

几十年来，两位学者在公共卫生安全的历史和理论方面进行了大量工作，发现重大流行病产生的持续影响仍旧留在我们的文化记忆和医疗体系中。比如，书中借助欧洲霍乱和艾滋病的例子，提出“丑闻性疾病”的概念——公众对疾病的感知和反应往往和实际的感染数据极不相称，他们会根据不实信息放大疾病的严重程度，这本来可以通过流行病学和人口统计学研究得到纠正，然而却在新冠疫情中一再重演。同时，虽然工业时代的流行病治疗所积累起的经验为当下做了相当程度的准备，比如现代卫生技术和全球性的传染病监测系统，但是经典的监测-维护-扼制战略在此次新冠疫情中也已经失效了，不断变化的状况要求我们快速做出反应。通过这本书的梳理，腊碧士与房格劳希望建立起具有权威性质的“实用医学史”，他们认为，只有这样，才能最大程度上拯救每一个人，并在未来遇到类似的传染病时加以应对。

齐白石是一位居于神坛之上的伟大艺术家，但是在勾勒他的人生故事时，我们想到的却可能是充满童趣的虾鱼花鸟，或者不让客人吃点心的八卦往事，这与另一名著名画家——齐白石的忘年之交徐悲鸿——给人留下的严肃印象形成了鲜明对比。在“伟大”与“童真”这两个看似截然相反的形容词中间，太多有关齐白石本人的细节失去了，而这本新书或许可以帮助读者填补这一空白。

观鸟是近年来经常被人们讨论的话题，许多人热衷于此，甚至不惜冒着巨大风险去到偏僻的海岛或湖泊观鸟。疫情管控期间由于不方便出行，国内还兴起了“小区观鸟”的风潮，看到这些振翅飞翔的小巧生命，仿佛自己也可以获得一点自由。然而，对于大多数人来说，普普通通一只鸟并没有太大吸引力，正如本书标题所示：“鸟有什么好看的？”

为什么感觉《原生之罪》的结局不合理？为什么不能设定一个合理的结局？

兜兜转转，让小编期待很高的《原生之罪》收官了，照这个结局的意思应该是为续集做了铺垫的。因为剧中还有悬念没解决，陆离爸爸的冤情没澄清，董局下了这么大一盘棋也没交代得很清楚。如果真的有续集，恐怕池震是会通过某种巧合复活的。现在这个不上不下的结局有些潦草也在情理之中了。

怎么说呢？对于《原生之罪》小编是有很多期待的，翟天临和尹正自然是很重要的原因，另外双男主纠结又反转的人设也曾让小编期待不已。但追下来却有点小失望，尹正饰演的陆离是足够纠结，内心也几近扭曲，但说到由正入邪小编觉得是没有的。最后即使为了前妻他差点要杀了最后一个证人，但铺垫的也不充分。

另一方面，翟天临扮演的池震外表浪荡且有点小坏，但内心的善良倒是很明确。只是翟天临的转变好像有点站不住脚。如果说当初作为律师的他为了生存犯错尚可以理解，但替道上兄弟们管着多个酒吧和夜场却凑不齐妈妈30万的治疗费，即使有幕后老大压着，但这个人脉混到这份儿上也是没谁了。更主要的是，他后面坚持正义的转化有点突然，池震的善良从一开始就存在，但他受制于黑帮的胁迫，有些事不得不做，也就是说他有他的无奈。

但后来被董局调到警队后，他的牵制好像就少了。以妈妈威胁过一次，池震差点就犯，但他坚持住了内心的正义，董局和刘老大居然就这么放过了他。后来，董局对池震近乎完全失去控制，竟然也就这么放过了他，实在让人想不透。池震最后的死就更蹊跷了，不是董局的人，不是道上的兄弟们，居然只是曾经调戏过索菲亚的一个小混混恰好出现在他准备逃离的现场，一刀捅死了他，这巧合也太难说服人了吧。

再来说说董局的人设，董局是坏人，演到一半大家谁都知道了。因为这部剧的回忆实在是太多，真相往往在当事人的回忆中就浮现了。但小编很早也说过，如果这部剧的终极坏人只是董局的话也太无趣和没悬念了。好在编剧考虑到了小编的这点感受，让陆离的前妻出来客串了把坏人，加剧了戏剧冲突。

如果说董局整篇布局是为了让陆离入瓮来彻底铲除自己的心头大患，小编能理解，但是先杀张局又拉拢池震，借着前妻害陆离，甚至还铲除了道上兄弟，费了这么大阵仗只为了搞掉陆离……怎么想都想不明白啊，未免太高射炮打蚊子了。

还有一点是，这部号称双男主的剧中女人的戏份实在是少的可怜。陆离前妻虽然戏份不多，但好歹是有故事的女人。池震的小蜜蜂就没这么幸运了，虽然开篇戏挺足，能跟着灵活客串各种角色，但最后却是虎头蛇尾的存在，让人怀疑这个人物安排到底作用有多少？只是为了说明池震有情有义？最惨的是李若宁饰演的温妙玲，本来还以为她能和陆离走到一起，没想到压根就是个打酱油的，前期铺垫那么多，最后没然后了。

不给董局最后的定性，留着刘老大的污点证人线索，还不给陆离爸爸洗刷冤情，估计这些暗线是想拍第二部。