二十年前的美剧(美剧的巅峰之作)

文丨西帕克

如果用一部美剧来定义2000年代，那这部剧集无疑是《迷失》。

《迷失》

不像《黑道家族》《白宫群英》那般现实老气，由J·J·艾布拉姆斯和达蒙·林德洛夫操刀的这部美剧，代表了一切新派的东西，崭新的叙事手法，没有特定主角的群像视点，超越现实的幻想场景，以及对于好莱坞经典叙事前所未有的归纳和总结。

第一季一播出，便先后拿下艾美奖和金球奖最佳剧集，统领了自己的时代。

越来越多剧集开始变得更重视结构，更追求时间的错乱和更复杂的叙事。可以说，没有《迷失》，便没有《西部世界》《鬼入侵》《守望尘世》等当代经典。而同时，也不再有如此超长篇幅，又如此复杂的公共台剧集。

《迷失》

美剧形式的转变，让下一个十年，变成有线台短篇幅精品剧称霸的年代。可以说，《迷失》不仅仅是新世纪的第一部开创意义的美剧，也是属于旧时代的最后一部经典。

有一个经典的宗教笑话说得是，一个男人他坐船航行遇到了暴风，他突然意识到这是上帝的惩罚。于是，他赶紧跪下祈祷：「请看在其他无辜人的份儿上饶恕我。」这时，只听天空传来了一个低沉的声音：「你以为这些年我闲着呢，凑齐这一船人我容易吗？」这可能是对《迷失》剧情的最佳概括。

从澳大利亚飞往洛杉矶的海洋航空815次航班，坠毁在一座无名小岛上，一共48人在这场飞机事故中幸存。他们有着不同的国籍、背景和肤色。在医生杰克的领导下，这群人开始在海岛上建立营地，寻找食物，艰难求生。

与此同时，岛上似乎有一股神秘的超自然力量，和不怀好意的一些「其他人」随时威胁着他们的生命安全。在求生的过程中，每个人的过往渐渐浮出水面，这48个人有着截然不同的人生故事，而命运把他们带到了同一架航班上，而他们来到这个小岛则似乎是另一种必然……

说到《迷失》就不得不提他幕后的主创J·J·艾布拉姆斯，这位靠着《双面女间谍》和《迷失》两部剧，创造神话的制作人，成功转型电影导演，先后成为了《碟中谍》《星际迷航》和《星球大战》三个热门系列的掌门人，成为近二十年来好莱坞爬升最快的制作人，《迷失》无疑是他最重要的代表作。他给《迷失》注入的则是一套全新的架构。

J·J·艾布拉姆斯

看上去像是一个封闭的故事，只在一个岛上的小空间发生，一共只有48名幸存者，并且第一季主要围绕14个主角和一条狗进行，但事实上，《迷失》被艾布拉姆斯在封闭空间中注入了新的玩法，打造出的极其开放的叙事。

剧集非常革命性的采用了闪回和现实并行的双线叙事手法，每一集的故事都聚焦于某一位主角，通过闪回讲述他上岛以前的故事，再通过当下的时间线，讲述过往的事件对这个人的影响。而通过这样的方式，艾布拉姆斯将宿命的命题不断深化，剧集在不断告诉我们，我们其实并不了解我们所「熟悉」的角色，每个人都由不为人知的过去所组成，而岛则成了他们必须经历的宿命。

经历过那段时期的剧迷也会知道，借助着刚刚崛起的互联网，《迷失》的各种讨论一直是各大美剧论坛的热点。粉丝们猜测着岛上发生的真相，乐此不疲的分享自己的理论，而《迷失》的各种粉丝理论甚至比最终真正的大结局更有脑洞。

从某种程度上，《迷失》也影响了现实，赫利在剧中中彩票的那一串数字「4、8、15、16、23和42」，也成为当年美国购买彩票的最热门号码（甚至在2011年的一次彩票中奖号码中，有四个数字都匹配）。

2009年时，《迷失》更在一次调查中，成为互联网点播最多的美剧，有142.5万用户在ABC的官网上至少点播了一集《迷失》，这也让其成为流媒体时代早期的王者之剧。

让我们再回到之前的笑话，在这个全球化加速，交通如此便利，互联网如此发达的21世纪，汇集一船完全不同的「罪人」也变得更加简单，甚至花不了上帝几年的时间。正是不同角色的不同闪回，赋予了整个剧集每个单集完全不同的体验，这种闪回不仅是时间上的，也是空间上的。

14个角色，无数的闪回，让《迷失》的世界完全不局限于一座小岛，而这架坠毁的航班则成了全球化的一个小缩影，继而进入到全类型的大叙事中。

这样的闪回，也创造了不少经典的人物塑造，第一季中索亚的故事线，仅靠一集便让这个之前让所有观众讨厌的自私鬼，变成了一个重情重义的同时又愤世嫉俗的魅力男人。而在戴斯蒙德的闪回中，这个经历了万般艰辛只为回到爱人身边的情人，最后变成不停按密码守护小岛秩序的西西弗斯，则让人唏嘘。

洛克的闪回则充满了艾布拉姆斯的叙事诡计，这个充满野外生存技能的狂野男人，在岛外的现实生活中，却是一个碌碌无为，不被重视的失败者，而在他闪回的最后一个镜头中，艾布拉姆斯更是揭示了他其实是一个坐在轮椅上的残疾人。这样的一集，也几乎是《迷失》闪回使用的最大范本，即隐藏一些关键信息，在戏剧冲突最激烈时揭示，从而达到最佳的震惊效果。

同时，这样的方式也加深了观众对于人物的理解，有太多的故事是只有观众和角色之间所知道的秘密，这些秘密不会和其他角色分享，也让观众可以更好的带入人物，更深刻的体会角色的困境。当年追过《迷失》的剧迷，也一定会像笔者一样，每周期待着最新的一集讲述的会是自己喜欢的人物。而当这周的主角是索亚、洛克、或者戴斯蒙德时，则一定是剧迷讨论最热烈的日子。

《迷失》第四季

而在一条主线之外，不断闪回闪前的美剧骚操作，也成为日后不少复杂叙事美剧的模仿对象，如《西部世界》《疑犯追踪》《绿箭侠》以及《美国恐怖故事》则都延续了类似的套路，大量使用闪回闪前并行，模糊时间线的手法讲述故事。其中前两部作品，亦有艾布拉姆斯的参与，可以说正是他独创的叙事手法，改变了之后美剧创作的格局。

最重要的是，「迷失」概括的是新世纪头十年，美国甚至世界的时代精神，千年虫、911、伊拉克战争、智能手机的兴起，让无数人感到真正的迷失，艾布拉姆斯和林德洛夫抓住了这一点。《迷失》中的小岛被定格在1996年，人们被困在过去之中，坚持着一个108分钟的循环，而外面纷繁的世界，永远不能让他们适应。

从某种程度上来说《迷失》是开放的，它用一个极其新颖的手法，讲述了一个当代神话故事，把科幻和宗教融为一炉。从另一些角度，《迷失》又是封闭和怀旧的，它把主角困在一个小岛上，告诉他们这就是最好的生活，全球化新科技并不能让他们快乐，而一个略显唯心主义的使命，才是人们真正需要的。

第六季中，随着岛的秘密不断被揭开，《迷失》也越来越走向神棍剧的那头。时间线越来越难以理解，超自然现象越来越多，到了最后的大结局，更是没有解释问题，便给出了一个虚假的大团圆。可谓是《权力的游戏》之前，最令人失望的美剧大结局。但现在想来，随着林德洛夫在《守望尘世》和《守望者》中都展示了自己的反乌托邦哲学。对这场大结局的评价，也许也可以有所不同。

主角杰克，在离开岛之后，过着让人失望的平庸生活，不停坐飞机，只为了再次经历空难，重新回到那个岛上，则不禁让人唏嘘。作为医生的杰克，是资产阶级的精英，他相信科学，反对宿命，但却渐渐接受了这一切，甚至将自己的意义完全教给宿命。

《迷失》第六季

是被现实生活压垮的，真正迷失的人，他渴望逃离现实，回到岛上的舒适区，去当一个小小团队的领导者。

洛克则从一开始，相信小岛给了他一个使命，来到岛上之后，他的腿被奇迹般的治愈了，是坚定的宿命论者。最终却不得不离开他所信仰的小岛，重新回到对他不友好的外部世界。

他们也代表了现代社会，人们所作出的不同选择，留守原地，或跟随时代前进，但每种选择都让人焦虑，每种选择都会剥夺我们的快乐，而停滞不前则会遇到社会「防御机制」无情的猎捕和杀戮。

回看《迷失》的大结局，剧集开始于杰克的眼睛，终了于杰克的眼睛，仿佛走进了一个迷茫男人的内心世界。

《迷失》第六季

前进与逃避是新世纪头十年，我们所经历的不同选择，有人前进了，有人永远留在了过去，而这把我们带入了如今所处的割裂的未来。那这又是唯一的未来吗？在全球化因为新冠而破产的今天，我们是否也感到了一丝「迷失」呢？

对于当下的我们，这种迷茫也许在于，我们幻想着一个时间停滞，没有新冠的平行宇宙。也许代表着过去的小岛，才是我们这种向往的最终归宿？「迷失」其实就是另一种可以逃离的乌托邦吧。