繁星的体会是什么「繁星人生关键处就是那几步」

那年，丹江水库进入淡水期。一眼望不到边的丹江库水成了一条小带子。这对居住在库区的村民来说，是几十年遇不到的，一江两岸家家户户都意外获得大几十亩肥沃极了的河底淤泥地。

他和爹娘一道起早贪黑带着干粮开水下地干活。第一天播下几十亩的芝麻，第二天播下几十亩的绿豆黄豆，趁着墒情，总算播完了种，他已经累得骨头散架，走着路都能睡着。本想睡个长觉，爹却在五更天就喊起他去锄草。他很不满：“苗还没出来呢，现在锄草，苗出来不还要锄草定苗吗，六指挠痒多这一道子干吗。”爹说：“见草就锄，没草也锄，只管锄，手别闲着就行。”

他们早饭中午饭都在地里凑合吃，只两天工夫，他家的大几十亩地就粗粗地锄完了。他真的是脱了一层皮。娘心疼死了，就骂爹。爹嘿嘿笑，把自己碗底的鸡蛋夹给他，抿了一口小烧，低声细语：“趁苗没露头就锄草，瞎子也不怕带掉苗子的。这几天太阳大，草籽杂草一扒拉就死；过个十来天苗出来时，爹只去定苗子，几十亩地两天工夫爹就能定完苗，这样，咱家的苗定得早，就相当于多上一茬肥，苗子不吃亏，收成一定要强上他们一两成。你再看看他们，这几天光图清闲啦，到时候又锄草又定苗，生怕锄掉苗子留下草，又怕草根带倒苗，手忙脚乱地，该有多背工啊。”爹最后强调：“不误农时，善待庄稼，人勤地不懒，特别是在秋季定苗的节骨眼上。”

那年，全村喜获丰收，以他家为首。

那个暑假，他几天的高强度劳作，换得一个清闲的假期。开学后，新发的课本有一篇《梁生宝买稻种》，语文老师延伸地讲了柳青的《创业史》，并把柳老的名言写在黑板上：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只是短短几步，特别是在你年轻的时候!”小小年纪的他品读琢磨得满眼是泪：在爹和他锄草日当午的那几天，爹的行为，爹的话，不正是这句名言鲜活的注解嘛！

自此，他刻苦读书，读了中科大的少年班，成了我们僻远县城唯一的博士。他就是我小学同学初中同桌的邻居——杨宏伟。现在“同”不了啦，像小艇驶离海港，渐行渐远渐次加宽的两道水辙，他在中科院从事生命科学的研究，我只是普通的家庭“煮”妇。

人生关键处，就是那几步。