百万英镑的时代背景「百万英镑那个拜金的年代竟是我们向往的美好时代」

关于《百万英镑》，我想大多数中国人并不陌生。因为它入选过语文课本，也是新课标必读书目。

《百万英镑》是美国著名作家马克·吐温发表于1893年的一个中短篇小说。文章以夸张的艺术手法，讽刺中带着幽默，深刻地揭露了当时英国社会的拜金主义思想。

少年时期初读《百万英镑》，我确实深深地感受到了其中的讽刺意味。但人到中年，重读《百万英镑》，却读出了很多不一样的东西。我惊讶地发现，那个拜金的年代，竟然是我们向往的美好时代。

这无疑更加讽刺！

我们先简单回顾一下《百万英镑》。

27岁的美国小伙子、矿业经纪人亨利·亚当斯，因为意外飘到了大海里，被一艘开往伦敦的双桅帆船救了起来。于是，亨利被带到了英国伦敦。

流落伦敦的亨利身无分文，举目无亲。正当他陷入绝境的时候，一对富翁兄弟选中了他，并且给了他一张面额一百万英镑的钞票。

因此，亨利得以有机会参加美国公使的宴会，在那儿邂逅了一位美丽的英国姑娘，也偶遇了一位他在美国时的老朋友。正是这次宴会，彻底拯救了亨利。一个月的期限到了，亨利既没有饿死，也没有被捕，反倒成了真正的富翁，并且还赢得了一位漂亮小姐的芳心。

他微笑着接了过去，那种笑容是遍布满脸的，里面还有褶纹，还有皱纹，还有螺旋纹，就像你往池塘里抛了一块砖那样；然后当他向那张钞票瞟了一眼的时候，这个笑容就马上牢牢地凝结起来了，变得毫无光彩，恰像你所看到的维苏威火山边上那些小块平地上凝固起来的波状的、满是蛆虫似的一片一片的熔岩一般。

1954年，由格里高利·派克主演的同名电影先后在英国（1月7日）、美国（6月18日）上映。电影为了增加冲突，设计了一个服务人员恶作剧把钞票藏起来的情节，瞬间英国股市大跌，人们都说亨利是骗子，来要债的人挤满了整个饭店。可是，当服务人员把钞票还给亨利后，情况迅速逆转，人们又一次来向亨利献殷勤……这个改编既是电影创作的需要，也增强了故事的讽刺意味。

莫泊桑的《项链》也是著名的讽刺小说，讲述了小公务员罗瓦赛尔的妻子，美丽的玛蒂尔德，因为虚荣，向朋友借了一串钻石项链去参加一次晚会。但在回家途中，项链不慎丢失，玛蒂尔德只得举债买了新项链还给朋友。之后整整十年，她节衣缩食，辛苦劳作，拼命打工来还债。债务还清之后，她的美丽早已不在。

但是《百万英镑》的结尾，却完完全全是一个happy ending，大团圆结局。对一部讽刺小说来说，这样的结尾似乎有些格格不入。所以，马克吐温真的只是在写讽刺小说呢？

（一）纯粹的爱情故事

127年过去了，这个世界变了吗？变了，变得天翻地覆；但又似乎没变，那种叫作“拜金主义”的东西好像一直都在。

在一个著名的电视征婚节目里，曾经有一位女嘉宾说“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”。虽然不是每一位嘉宾都这样赤裸裸，但从整个节目来看，大多数女嘉宾挑选男嘉宾的主要指标还是经济条件，颜值、人品、才华等等都只是锦上添花而已。

有一个当红的演唱组合，曾经唱过一首歌：“给你买最大的房子，最酷的汽车，走遍世界每个角落……”可见，在现在这些年轻人的心目中，爱情还是要靠这些物质的东西来堆积或者维持吧。

然而，就是在这部讽刺“拜金主义”的《百万英镑》里，我却读到了一个纯粹的爱情故事。

出名之后的亨利，去拜访美国驻英国公使，公使邀请他参加当晚举办的宴会。在party上，亨利认识了美丽可爱的英国姑娘波霞。两个人一见钟情，双双坠入爱河，在宴会上玩得旁若无人，快乐之极。

与全文对拜金主义的讽刺不同，这个爱情故事一点儿也不掺杂金钱，非常的纯粹。因为在一开始，亨利就对波霞托盘而出了。他自己是怎样的的一文不名，那张百万英镑是怎样来的，一五一十全部告诉了波霞。而漂亮的波霞姑娘，并没有因为亨利没钱而嫌弃他，反而更爱他了，还一起为他的将来进行筹划。

不论是两个人在宴会上打牌玩耍的细节，还是最后两个人幸福地生活在了一起，这段爱情由始至终都非常地纯粹，与整个故事的“讽刺意味”好像也有些不搭调。

（二）诚信和契约精神

除了美好的爱情，我还看到了其他一些东西，比如诚信，又比如契约精神。

主人公亨利无疑是个诚实的人。上文说了，亨利对波霞是诚实的，一开始就对她坦白了一切。另外，诚实还是亨利被那对富翁兄弟选中的重要原因。因为他们要选择的是一个“非常诚实和聪明的外乡人”。事实证明，那对兄弟没有看错，当亨利发现给他的钱是一百万英镑的时候，他第一时间想的是“人家弄错了，赶紧还回去”。

出名之后，每天都有很多人围着他，恭维他，奉承他，但亨利难得地保持了清醒。他知道自己其实是个穷光蛋，所以他用种种借口把大多数人要借给他的钱都谢绝了，把债务维持在第一年的薪金可以支付的程度：三百镑借来的现款，以及三百镑赊欠的生活费和赊购的东西。对于落魄的美国同事兼老友劳埃德·赫斯丁先生，他一样热情地对待。所有的一切都显示，亨利是一位难得的好人。

而那些看起来势利、拜金的人们，其实也并非一无是处。他们的愿意让亨利赊账，虽然是建立在亨利“有钱”的基础上，但也说明在当时，个人信用是管用的。那家第一次让他赊账的哈里士小饭铺，因为有了亨利的光顾，顾客多得应接不暇。哈里士知恩图报，老是拼命把钱借给亨利花，推都推不掉。

个人信用的作用，还体现在亨利为劳埃德的矿山所做的担保。有了“百万英镑怪人”的信用担保，原本无人问津的矿山，一下子变得炙手可热，卖出了大价钱。而在卖掉矿山后，劳埃德也如约把赚到的钱和亨利作了对半分，一人一百万美元。那可是整整一百万美元啊，但显然他们直接履行了口头协议，一点儿也没有犹豫。

还有那一对富翁兄弟，算得上是资本家的代表吧。尽管他们把亨利拖入这个游戏时，并没有征得亨利的同意，显得有些冷血，但在亨利完成考验后，他们完全遵守了他们的协议，愿意为亨利提供一个在他委任权以内的任何职位。

除了亨利和波霞之间的美好的爱情，除了诚信和契约精神，其实在小说里我们还能读出一些其他的东西。

比如，一个无依无靠的外国人，怀揣一张百万英镑的巨额钞票，在伦敦这个花花世界那么高调地招摇过市，竟然没有“怀璧其罪”：既没有任何小偷来偷，也没有任何强盗来抢，甚至连一个来敲诈的地痞流氓也没有。

又比如，那些势利的商家，会讨好亨利，希望借他的名声炒作。但是，没有一家趁机讹诈他的钱。从亨利计算负债情况的细节来看，那些借给他的钱，甚至都没有收利息。

又比如，美国公使宴会上的那位肖尔迪奇公爵，完全是凭个人的名声乃至祖先的地位来和亨利争夺宴会首席的座位，但完全没有利用他的权势来压人。

可能有的读者会说，只是小说中没有写而已，不代表当时的英国社会就真的这么好。这话当然没错，因为没有一个社会是没有问题的。

但在小说的开头，有一段可能很多人都不会太过留意的话：

“当时我在社会上是孤零零的，除了自己的智慧和清白的名声以外，别无依靠。但是这些长处使我站稳了脚跟，有可能走上幸运的路，所以我对于前途是很满意的。”

相比现在越来越难打破的阶层界限，在当时的社会，只要有智慧和清白的名声，就可以立足，甚至可以得到一个满意的前途。这难道不值得现在的我们羡慕吗？

事实上，亨利在伦敦之所以能够翻身，一方面得益于他“百万英镑怪人”的名声（显然这名声并不赖，伦敦百姓都喜闻乐见），另一方面得益于他的专业能力。他在听完劳埃德的讲述后，在很短的时间内就嗅到了商机，并想出了办法，最终联手劳埃德，让双方都赚到了钱。

如果我们再联系这部小说的写作背景，可能就会更加清楚了。当时正值美国内华达州“淘金热”，那些黄金、白银矿山的矿主们纷纷出售他们的股票以筹集资金。马克·吐温拿出自己的所有积蓄，包括全部稿酬，用于购买白银矿山的股票。股票一度快速上涨，马克·吐温成了“富翁”，便让自己“退休”，不再写作。

但很快，白银股票的泡沫破裂了，股价飞流直下，“富翁”马克·吐温转眼间就和刚到伦敦的亨利一样，变得身无分文，接近破产。为了偿还债务，马克·吐温只好重操旧业，继续写作，于是写出了《百万英镑》等许多文学作品。

所以，《百万英镑》中所讽刺的“拜金主义”，马克·吐温除了讽刺别人之外，想必多少也有点自嘲的意思吧。至于剩下的那些“美好”的部分，看起来则更像是马克·吐温向往的美好时代（而不是现实）。毕竟，在小说里，他的矿山买卖是成功了的。