天使与恶魔眼睛「无脸之眼是天使战胜了恶魔还是恶魔侵蚀了天使」

电影《无脸之眼》(1960)德国蓝光版封套

如果单纯以作为导演的成就来评论乔治·弗朗叙Georges Franju(1912-1987)对法国电影，乃至世界电影的贡献的话，值得说的并不多。

从1934年到1979年这接近半个世纪的导演生涯里，乔治·弗朗瑞一共只拍摄了不到30部影像作品，其中还包括电视电影以及纯粹的电视剧，其中真正经得起时间检验的也就《无脸之眼Les yeux sans visage》(1960)这么一部。

导演乔治·弗朗叙当年接受采访谈电影《无脸之眼》(1960)时的影像

但是，在世界电影史上，乔治·弗朗叙又是绝对不能忽视的一个人物，当年正是他和亨利·朗格卢瓦Henri Langlois(1914-1977)还有让·米特里Jean Mitry(1904-1988)一起创建了法国电影资料馆，为法国电影新浪潮的出现提供了基础。

而这部《无脸之眼》是英国权威科幻期刊《SFX》评出的世界20大恐怖片中惟一一部法国电影。

爱迪丝·斯考博在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

尽管这是部恐怖片，名字倒起得挺诗意的，其实故事就是武侠小说里常见的人皮面具的制造过程的升级版。

故事讲述的是一个妇女(阿莉达·瓦利Alida Valli 饰)在深夜驾车出行，每当后面有车灯亮起的时候，就变得神色紧张。汽车开到河边，妇女从后排座位上拖出一具尸体，扔到水里……

阿莉达·瓦利在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

第二天，一位著名的外科教授(皮埃尔·布拉瑟Pierre Brasseur 饰)在一个学术会议上发言，声称人体器官移植的新时代已经到来了，人们可以因此改变自己的面貌，变得年轻。

会后许多参加会议的老富婆把教授团团围住，称他是她们的救星。此时教授接到警察局打来的电话，让他去警察局认尸。

皮埃尔·布拉瑟在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

原来教授昨天曾经报警说，他那个因车祸而毁容的女儿(爱迪丝·斯考博Edith Scob 饰)在晚上突然不辞而别，今天警察在河边发现了一具尸体，体貌特征与教授的女儿十分相似，脸部的皮肤也完全没有了。

教授来到警察局，一眼认出死者正是他的女儿，然后神色木然地离开了警察局。

阿莉达·瓦利(前)和皮埃尔·布拉瑟在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

不久，教授为他的女儿举行了葬礼。主人方面有三个人，分别是教授本人、他的女助手和教授的学生、亦是他女儿的男友。

来宾们议论纷纷，教授几年前失去了妻子，现在遭遇车祸的女儿又自杀了，这个可怜的男人变成了孤家寡人。但事情也许并不像来宾想象的那样，因为教授的女助手，正是影片开头抛尸的那个女人。

爱迪丝·斯考博在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

葬礼过后，教授和女助手回到家中，真相这才揭开。原来教授的女儿并没有失踪，更没有死掉，而是老老实实地呆在楼上的房间里。

而在葬礼上被埋进坟墓的那个女孩，其实是被教授杀死的。她脸上的皮肤也是被教授剥下来了——他想给自己的女儿重新拼凑一张漂亮的面孔。

爱迪丝·斯考博在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

而在这之前，他的女儿必须带着一个白色的面具生活。教授的女儿对父亲的手术并不领情，她倒不是对受害者有什么慈悲之心，只是不堪忍受一块一块地修补面孔时的痛苦。

教授的女儿得到这张新脸非常开心，以致要教授时常提醒她刚做完手术，不要笑得太厉害。可是好景不长，移植过来的皮肤很快与身体产生了排斥反应。

皮埃尔·布拉瑟在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

这种反反复复更换的手术，让教授的女儿陷入绝望之中。于是她给男友又打电话，还叫了他的名字，年轻的医生听出是教授女儿的声音，心中疑窦丛生，就去警察局报警。

警官嘲笑他是心理作用。

另外一个警官正在处理年轻女性的失踪案，有目击者说最后看到一个脖子上戴珠宝的女性把那个女孩带走了。

阿莉达·瓦利在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

年轻的医生心念一动，告诉警察教授的女助手正好符合目击者形容的样子。

警察安排一个女贼住进医院，看看教授会有什么行动。教授果然看中了这个女孩。他先让她出院，又派女助手把她挟持回地下室。

警察去医院盘问教授，发现女贼已经签字出院，就愚蠢地认为教授没有嫌疑，是年轻大夫多心了。

电影《无脸之眼》(1960)剧照，弗朗索瓦·介朗François Guérin

与此同时，厌倦了整容手术的教授女儿放开了女贼，又刺死了助手，最后还把教授用来做活体实验的狼狗都放走了。

接受盘问后的教授，在回地下室的途中遇到群犬，被活活咬死了，他的女儿也消失在树林里。

《无脸之眼》在上映之初，并没有获得多少好评，很多人承认自己确实被剧中的某些的场景吓到了，同时也正因为那段扒皮的特写而厌恶这部电影。

电影《无脸之眼》(1960)中的影像

直到很多年后《SFX》评选世界20大恐怖片的时候，给《无脸之眼》安排到第14把交椅上，大家才纷纷“恍然大悟”，承认这是一部经典电影。

但是，《无脸之眼》究竟好在哪里，始终是众说纷纭。

有人一直对这部电影表示称赞，认为它的音乐很好，而且光影变化和场景设置都很有韵味。

电影《无脸之眼》(1960)中的影像

皮埃尔·布拉瑟在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

至于最后警察在已经把教授列为嫌疑人，而且他们派去医院卧底的女贼也失踪了的情况下，仍然随便放弃了教授这条线，更是说不过去。

还有一种观点是，《无脸之眼》好就好在它的时代性上。一方面它在20世纪60年代就表现出了对科学发展带来负面效应的忧虑，另一方面它也是较早把普通人类的行为作为恐怖元素的电影之一。

电影《无脸之眼》(1960)片场工作照

前面那一半说法，基本上是胡扯，对科学的负面效应进行思考这个大帽子，戴到《科学怪人Frankenstein》(1931)头上，也比戴到《无脸之眼》上合适，《无脸之眼》往大了说不过是拼张脸出来，《科学怪人》干脆拼了个人出来。

法国老牌电影杂志《正片POSITIF》1960年4月封面，电影《无脸之眼》(1960)剧照——爱迪丝·斯考博

至于后面一部分的说法，还是比较有道理的，以前的恐怖片主角如果不是妖魔鬼怪之类的超自然家伙，至少也是畸形生物，像《无脸之眼》这种让普通人很冷静地行使罪恶的影片的确少见。

在没有其他证明身份的方式的时候，面孔改变了，原来的生活也就没有了。不止对被剥夺去面皮的受害者是这样，对教授的女儿，这个表面上的受益人也是一样。

电影《无脸之眼》(1960)日本LD版封套

从教授打算通过谎报她的死亡和重塑一个面孔，让她获得“新生”的时候开始，她就失去了一切社会关系，与死了没什么分别。

而在《无脸之眼》里的女儿整天白衣飘飘，楚楚可怜又无所依靠，但是对父亲从别人脸上剥下来的面皮却欣然笑纳，最后反戈一击并不是良心发现，而是因为一次次手术失败而失去了对“新生”的兴趣。这样的无辜者，实在比凶手还让人觉得恶心。

爱迪丝·斯考博在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

在《无脸之眼》中的最后一个镜头：清冷悠长的音乐下少女带着白色面具，身着垂地蕾丝睡袍，手臂上托着一只白鸽子，走向黑暗的森林，这一幕神秘怪异充斥凛凛的死亡气息，并没有让人产生多少恐惧，更多的是怜悯。

电影《无脸之眼》(1960)结尾的剧照

电影《无脸之眼》(1960)片场，导演乔治·弗朗叙(左)和朱丽叶特·麦涅勒Juliette Mayniel

摄影师很强大，拍过《雾码头Le quai des brumes》(1938)的欧根·舒夫坦Eugen Schüfftan(1893-1977)。开场旋律激昂的配乐令人印象深刻，作曲家是几年后凭《阿拉伯的劳伦斯Lawrence of Arabia》(1962)、《日瓦戈医生Doctor Zhivago》(1965)等片拿奖无数的莫里斯·雅尔Maurice Jarre(1924-2009)。

电影《无脸之眼》(1960)中的影像

莫里斯·雅尔在给《无脸之眼》配乐时，把时而诡异，时而童话般美好的氛围营造得恰到好处，特别是最后一幕，两种声音的交叠突出，究竟是天使战胜了恶魔，还是恶魔侵蚀了天使？

作为法国电影资料馆创始人的乔治·弗朗叙，对于拍摄电影的热情却从来没有消退过。所以在1949年，电影资料馆完全走上正轨，甚至可以被称为是法国最好的电影学堂时，他开始把自己的精力回归到电影拍摄当中。

阿莉达·瓦利在电影《无脸之眼》(1960)中的影像

尽管法国电影资料馆启发了很多年轻人的电影思想，但是对身为创始人之一的乔治·弗朗叙的帮助却不大，所以他之后拍摄的电影，从风格上来看倒像是在弥补之前没有拍摄电影的15年时光。

乔治·弗朗叙重回电影界，并没给自己挣到什么大的名头，平平静静地混到20世纪60年代，才有了一点中兴的迹象一一除了这部《无脸之眼》之外，他还有一部电影入围威尼斯电影节，一部电影入围柏林电影节，但仅仅是入围而已。

这对于一个有追求的法国电影人来说，不是什么难事，也不是什么可以骄傲的事情——但转瞬又回归平凡。

有的电影评论家说，乔治·弗朗叙有两个15年，一个是1934年至1949年这没片可拍的15年，另一个是他基本被人遗忘的最后15年导演生涯。

导演乔治·弗朗叙

前半句还带着惋惜，后半句即使作为嘲笑也是相当刻薄的了。

评论界对乔治·弗朗叙抱有这样复杂的感情很容易理解，毕竟他曾经是一项伟大事业的核心部分，但最后却只有两件事能让他的名字被人记住，一个是《无脸之眼》，另一个是法国电影资料以他名字命名的放映厅。

电影《吾栖之肤》(2011)英国蓝光版封套

后来的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦Pedro Almodóvar也拍过一部类似题材的电影《吾栖之肤La piel que habito》(2011)，不同的是在唯美神秘后的结局却是妥妥的复仇，让人感到在变性之后的理由是如此的苍白和空洞。