从心理学角度来看蜘蛛人无家日漫谈英雄的成长蜕变与本质

蜘蛛宇宙大爆炸！我们需要更多蜘蛛人！

若说《复仇者联盟：无限之战》与《复仇者联盟：终局之战》是整个漫威系列的集大成，《蜘蛛人：无家日》则是整个蜘蛛人系列的情怀总篇。新作不仅有亮丽的特效、风趣的氛围，还延续蜘蛛人系列的叙事命题，在格局扩张的同时，不忘深入挖掘英雄的本质，抑或是身为英雄的代价、责任与迷惘。

换言之，新作维持欢乐调性，并试图结合初代与二代版本的抑郁，打造出娱乐与议题并行的英雄之作。拳拳到肉的武打戏码，加上句句扎心的话语，宛如新生儿一般稚嫩的小英雄，因应残酷的现实，有了沉重的教训与体悟；毕竟，刺伤英雄最深的，往往不是躯体上的疼痛，而是刻凿内心的懊悔──尖锐却不见血。

按心理学观点，彼得帕克的成长旅途，恰巧符合男孩、儿子与英雄的顺序。

回到第一集，彼得急于证明自己，而这也契合生长背景──长久以来，彼得总是缺乏可供学习、参考的男性楷模。不在场的匮乏，正如心灵的永动机，持续推动他追寻别人的足迹，碰巧出现的指导者东尼，则能比喻为突然窜升的灯塔，不只赋予机会、战袍，还替彼得吹散迷雾，指引出一条路径。

正如心理学者Murray Stein所言，父亲引领男孩走出母亲的庇荫，好展开冒险与旅途。然而，纵然是典范──钢铁人都曾犯过错，何况是一个青少年？

从心理学角度来看《蜘蛛人：无家日》，漫谈英雄的成长蜕变与本质。

以英雄来说，彼得不够谨慎、稳重与利落，常常一股脑地投入，再来懊恼当初的冲动。可见，就算秉持着善良初心，却不见得次次收获美好果实；犯错、学习，然后成长，正是小蜘蛛的日常，日夜循环之下，他的确慢慢在靠近榜样，但做得更好，并不等于准备好，无论于心，抑或是于力，英雄两字的重量，往往是超乎想像。尤其，等着英雄的可不仅辉煌成就，还有鲜少人知的压力、缺憾与孤寂。

作为「钢铁人/父亲」的接班人，小蜘蛛得脱离温暖的家屋──梅婶的照顾，还得背负「青出于蓝」的期待与凝视，那是通往成人的阶梯，亦是铺满荆棘的修行。所以，正处青少年时期的彼得，一面学习成为英雄，一面也从文化欲求中，同步摸索社会之于男人的传统、条文与框架，借此从儿童蜕皮成「有肩膀」的儿子。

遗憾的是，钢铁人壮烈牺牲，同住纽约的奇异博士又明显自顾不暇。于是，彼得像是断了线的风筝，随机应变，或说随波逐流，一路磕碰地撑起英雄的皮囊，并同时理解长大的真谛，不仅在于生理上的成熟，更在于心灵层面的茁壮。自此，梅婶所说的：「能力越大，责任越大」，才有机会一步步实现、实践。

然而，能力与责任的命题，早在讲出口前就已贯穿系列，并以不同的样态现身。举例来说，第一集的切口即为明白力量带来的影响，从执着被看见，过渡到学会放下、适力而为。因此，第一集的责任实际在讲细腻运用能力，好比婴儿学步，熟悉控制，方能避免跌交，甚至暴走；当然，这亦是每一位英雄起步之前，都得妥善雕磨、养成的第一颗齿轮。

延伸来谈，参照心理学家Carol Pearson的说法，失去楷模的彼得，就如孤儿；不过，这并不代表无家可归，而是指彼得过度追求安全感，误将生命定锚为欢乐本位，甚者，过于天真，时常排斥使命，只为回避潜在的苦痛。

在第二集，眼镜做为电影符号，它是一份遗物，更是烫手的传承，让人近乎溺毙的庞大负重，表面璀璨亮丽，实为禁锢人的光牢。巧妙的是，这恰恰说明第三集的主轴为何是「遗忘」。毕竟，身份曝光，虽能不再有秘密，却也使得彼得不再有躲藏的空隙，他得响应亲友的期盼，还得忍受道德的喧嚣。某种程度，东尼的离去，着实让男孩再也找不回纯朴，各种乌云、阴霾陆续沾染了生活。

故此，愿望走向遗忘，似乎不意外，正好反映深层的渴望，兼具创意与个人性；自始至终，彼得要招架的，不仅反派，还有他人的盼望，以及自我的焦灼。

综上所言，将二、三集拉一起讨论，除了时间相近，更因为心灵发展的连续性。

诚如前述Pearson的观点，第二集尾段，小蜘蛛主动拾起责任，纵然害怕失去、伤痛，仍旧放手一博，只为弥补天真的后果。至此，顺利完成孤儿考验，但英雄之旅的终点依然遥远，还有一层又一层的关卡；好比说接续孤儿的斗士阶段，就意味着接受召唤的小蜘蛛，将会面临到力量的蛊惑，这更是东尼生前反复挣扎的核心情结。

有人将个体的成长历程比喻为英雄之旅，并指出过程中含有以下原型，男性的典型顺序则为天真者、孤儿、斗士、流浪者、殉道者，然后魔法师，意即圆满、修通，游刃有余地活着，无论苦乐。

实然，英雄拥有超能力，却不是铁石心肠，学会控制、承担，仍旧是人不是神，响应天命的姿态，不可能不受情感、人性影响，特别彼得又遭逢失落，要怎么不臣服于暴力、复仇，或是恐惧，绝对比想像中难缠。对应回第三集的彼得，因应失去，站上了岔路口，任何举动，就算是瞬间的杀红眼，都能造成巨大的偏移，左一步是英雄，右一步则成了滋生混乱的私刑者。

从此出发，无家日延伸出两个子题，一为英雄的结局，二为英雄的本质。

承前所述，即便小蜘蛛暴打绿恶魔一顿，积累的失落，只会越叠越高，未有半分消散，愤怒让他获得安全与控制感，却找不回宁静，仿佛像是钢铁人三的东尼。就如前代蜘蛛人提醒，灭杀全部的反派，换得的不过是空虚；于是，正如其强调的，屠龙式的英雄典范，仅是男子气概的服膺，带不来和平，解决不了战争与饥荒，只会促使英雄困于理想的凝视，动弹不得之外，还逐渐疏离了自己。

由此可知，抛掷一切的骑士，走向的结局，反而是浓厚的抑郁与落寞，神格化的英雄早被扭曲成畸形，为了塞入拥挤的皮囊，英雄亲手割舍了人性；换句话说，心中的孤寂，不仅来自于匿名、不被理解，也来自于自我压抑与遗弃。

谈完英雄结局的脉络，再来谈谈英雄的本质，一样回到暴打绿恶魔的片段，彼得因应前代的制止，成功抵御恶意的操弄，再度拉回自己；诚然，这不表示他就此通过斗士的试炼，但至少阐明蜘蛛人的英雄之旅可以继续，而非入魔成反派。

至于英雄的本质，参考漫威宇宙，最佳的代表显然还是钢铁人。在不失个人色彩的基准上，纵身跃入恐惧，一个弹指换取世界的摆正，亦是前面提及的英雄之旅中的魔法师阶段──超越自己，顺应天命，却又保有自我，并以独特的方式贡献群体，进而改变集体的宿命。令人感概，这正是梅婶死前想要告诉彼得的，重点不在于完美与否，而在于运用力量影响世界，失败、成功皆不过事后诸葛。

为此，英雄的本质，不在于年纪、异能、科学药剂或无私牺牲，而是生而为人，选择温柔善待彼此，无论身处险境、面对恶意，或是恐惧，仍然不忘笃信、骄傲内心的希望；若此，就算像东尼一样，半辈子都在跟斗士的幽魂缠斗，仍能在死之前，领悟到生命的弹性，为了别人，也为了自己，燃烧所有的光辉。

尔后，回到无家日的结局──遗忘代表的即为流浪，意即英雄之旅的第四阶段。独身一人迈入未知的冒险，更少的限制，更多的机会，协助彼得认识自己。尤其是埋藏在英雄面具之后的本性，那才是蜘蛛人之所以是蜘蛛人的核心价值，更也是梅与东尼共同留下的吉光片羽。到头来，拯救他人不容易，但承接因为失去而坠落的自我，更加困难，这亦是电影扣人心弦的原因；我们都跟彼得一样，时常肩负责任，时常得要拿捏，接住、奉献他人的同时，如何也照顾好自己。

聚焦漫威宇宙，即便不是每部作品都足够优秀，但多数都能套用英雄旅程观点，例如黑寡妇，身为少数的女性英雄就完整契合殉道者原型，后期就像复仇者联盟的母亲，负责连接彼此、创造归属感，甚至跳入深渊奉献性命。也因此，大多作品公式化，却又能勾起普遍性议题，让观众源源不绝地买票入场。可惜，为了兼顾宇宙观的连续性，鲜少有钢铁人、美国队长这类完成旅途的角色。

这次的《蜘蛛人：无家日》未完待续，在角色曲线上，赋予良好的起承转，接下来的合，就看未来系列作品，会怎么捏揉蜘蛛人专属的魅力与使命价值。