从父子间的人伦纠葛品读牛虻这部小说的勾魂摄魄

第一次知道牛虻这个人物形象，是在初中时候。那时候大家在读《钢铁是怎样炼成的》，主人公保尔柯察金提到他的精神偶像是牛虻。保尔柯察金是我那时的精神偶像，当我得知自己的精神偶像还有精神偶像时，自然无比震撼。牛虻，该是一个怎样的人？他竟能做自己精神偶像的偶像？

当我进入社会多年，重新捧起这本书，小说最勾魂摄魄的，最能引发我深思的，不再是牛虻的革命故事，而是他的个人命运缠结出来的人伦纠葛，特别是他与生父蒙泰尼里的人伦纠葛。

何为人伦纠葛？人伦纠葛就是隐藏在人与人之间交往关系中的各种冲突。

一番话下来，听得蒙泰尼里脸色苍白，头脑发昏，几乎站不起来。我实在无法想象，面对不能相认的私生子，蒙泰尼里的内心有着怎样的翻滚和煎熬。

忏悔神父，是天主教听人吐露真情的人，是一个人做错事后的精神依托，是高尚与纯洁的化身，是人们道德和伦理上的精神典范，指引有罪之人通往救赎之路。作为牛虻忏悔神父，蒙泰尼里却是一个有罪之人。他私通富商妻子，生下牛虻。被发现后，心胸宽广的富商答应替他保密，他可以担任牛虻的家庭教师，但不得与牛虻相认。之后他离开意大利，远走中国最偏僻的地方传教数年，最后又回到意大利。他每天要听很多人吐露真情，接受他们的忏悔。但是，身为神职人员，他自己的真情，却找不到人吐露，也不能吐露，只能憋着烂在心里。这是多么绝妙的打击和讽刺！

蒙泰尼里时时刻刻都在承受着灵魂与上帝的拷问。一个大家认为有着高尚节操的天主教士，竟然是一个与人私通生子，有着肮脏过去的伪君子，同时也有着辉煌可见的未来。

在牛虻不知道真相之前，一切都相安无事。他继续叫蒙泰尼里“Padre”，蒙泰尼里继续叫称他“Carino”。这种人伦纠葛带来的沉重负担，只是蒙泰尼里一个人背着。

一次，身为革命活跃分子的牛虻向新来的神父忏悔，后被其告密，逮捕入狱。出狱后又被自己深爱的女友琼玛误解，认为在狱中出卖同志，当场给了他一耳光。他满怀委屈回到家中，又被兄长告知自己是蒙泰尼里——他最尊敬的人的私生子。双重打击下，他内心彻底奔溃。他接受不了，自己是私生子的现实。他一心信奉神父和上帝，但是他们却给他开了一个最大的玩笑。这种打击，类似于一个对丈夫十万分信任的妻子，某天发现丈夫出轨。

牛虻砸碎了上帝的塑像，并制造自杀假象，远走他乡，从此成为一个无神论者，眼里再没有上帝。

他给蒙泰尼里留下这样一个纸条：“我相信过您，正如我曾相信上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将他砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。”之后，又用另外一张纸条写上：“去达赛纳码头找我尸体”。

从此，牛虻也背上那座沉重的人伦纠葛之山，与生父蒙泰尼里，站在了一个深渊的两端。牛虻与蒙泰尼里，从先前的神父与教友的亲密关系，变成了对立的父与子关系，宗教上的冲突关系。

这种关系，他们一生都不曾和解。得知牛虻自杀，蒙泰尼里的灵魂被判了无期徒刑，终其一生，他都活在灵魂的审判和拷打之中。每当夜幕降临想起此事，他只能对着假想的上帝彻夜痛哭。

牛虻出走后，他经历了地狱之鞭最残酷无情的抽打，几乎死去。身体和尊严，变得死狗一般低贱。在船上打工时候，他被一个醉鬼用火钳，几乎敲碎了骨头，从此成为一个瘸子。身上伤口的炎症一辈子都没好过，发作起来直接痛得昏死；俊美的脸上被人砍了一刀，留下巨大疤痕；为了生存还去杂耍班子扮了两年的驼子，供人们娱乐戏耍；为了活下去，还和狗抢过发霉的食物。人间所有最悲惨的事，几乎都降在他身上。

与生父蒙泰尼里分开十三年里，牛虻从来没有在内心和解这段对立的关系，反而加重他对蒙泰尼里的恨。因为倘若不是蒙泰尼里的谎言，他不会愤然出走，遭受地狱般的磨难。他本是意大利的富家子弟，19岁以前，生命里全是暖春。

被地狱烙上疤痕的牛虻

漂泊13年后，他回到意大利，没有人认出他。那个昔日俊美的少年，变成一个腿瘸口吃、脸上挂着伤疤、沉着冷静、尖酸刻薄的革命分子。他的生父蒙泰尼里，因为才干卓绝，荣升红衣主教，成为了地区教会的最高领导人，备受人们爱戴与尊崇。

一次革命活动中，他与另外六名革命同志，被敌人盯上，之后发生枪战。他为了掩护同志的撤离，与敌人周旋。突然，蒙泰尼里出现了，他有意要阻止流血事件的继续发生。于是，他站在牛虻的面前，胸口对着牛虻的枪。这一幕彻底击垮了这个之前看似残酷无情的革命者，于是，他拿枪的手垂了下去，随后被几个士兵摁倒在地。

父与子的人伦纠葛，在这里爆发了一次小高潮。在内心里，牛虻一直认为蒙泰尼里对他的伤害，是众多伤害的根源。他仇视蒙泰尼里对他的欺骗，不能原谅蒙泰尼里犯下的原罪，更加无法接受自己是那个原罪的耻辱产物。他认为教士虚伪，道貌岸然，背着一身的罪，却还要接受别人的忏悔。牛虻13年后回来，就是要和教士作斗争，将其拉下神坛全部枪毙。这个初衷，他至死不曾改变。但是，当牛虻面对蒙泰尼里时，他心软了，蒙泰尼里虽然是教士，他却不能向他开枪。这似乎是人伦对宗教的胜利。

被捕入狱后，蒙泰尼里三次去狱中看望牛虻。但不是以一个父亲的身份，而是以一个教士的身份，蒙泰尼里是要去听牛虻忏悔的。那时蒙泰尼里不知道牛虻就是他已经“自杀”了的儿子。蒙泰尼里站在一个教士的角度，包容了牛虻一次次对他的人身攻击。他想不清楚，这个素不相识的人为什么对他如此残酷。因为牛虻嘲笑蒙泰尼里眼中的上帝，虚伪，是骗子，是木雕的偶像。

牛虻与蒙泰尼里的对话

蒙泰尼里第三次探望时，牛虻终于对蒙泰尼里说出了自己的真实身份，并向他述说流浪期间遭受的悲痛经历。牛虻向蒙泰尼里摊牌，要么放弃主教职位，放弃对上帝的信仰，与他站在一起；要么就彻底失去他这个儿子。故事发展到这里，已经不单是父子间的人伦纠葛了，多了一层信仰上的分歧。牛虻此时是一个彻底的无神论者，蒙泰尼里却是虔诚的天主教徒，而且是高级神职人员。

蒙泰尼里痛苦万分，一时几乎昏厥。儿子“死而复活”后，却彻底成为了他的敌人。站在蒙泰尼里的位置，他不可能放弃主教职位，放弃上帝，成为一个无神论者。但是眼前的爱子，却要他在有神论和无神论之间，做出一个选择。蒙泰尼里和牛虻的人伦纠葛，在这里达到了高潮。蒙泰尼里最终还是站在上帝的那一边去了，这对父子一生都没有和解。

之后，牛虻被枪决，蒙泰尼里终于永远失去了他，无论是肉体上还是精神上。随后，蒙泰尼里猝死在祭坛上。无数教徒，目睹了他临死前的疯狂呓语，他高叫着：“他为你们而死，黑暗已经吞噬了他。他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子。”