唱片杜普蕾与唐吉诃德一次意外的相逢

公主，我要为你的贞操而战

一个贞洁女人的美貌

好比远处的火焰，好比锐利的剑锋

如果不挨近，火烧不到身，剑也伤不到人

——塞万提斯《唐吉诃德》

唐·吉诃德：第1变奏-大战风车

1575年，剩下一只手的独臂英雄塞万提斯·维萨德拉，又一次撞上了扫把星，他被一群贪财的北非柏柏尔海盗击败，当了整整五年的阶下囚。要说，这400多年前的海盗其实还蛮温柔、蛮有耐心的，不仅没有收不到钱就撕票，五年里还一直供着这位特殊的囚犯好吃好喝，甚至送了当时还蛮昂贵的纸笔，让塞万提斯大人在无聊时，可以写点喜剧故事解解闷。据说，后来名垂千古的喜剧名作《唐·吉诃德》最初的构思，就是那段日子里冒出来的。

塞万提斯画像

塞万提斯年青时，一直是在教皇的步兵团里，到处打打杀杀，这一回他的英雄人生算是消停了。他在花园般的西班牙乡村找到了心上人，结了婚，有了漂亮的女儿，腰里的宝剑也换成了削尖的鹅毛笔。人生苦短，是非不断，过得好好的塞万提斯却被人冤枉贪污，锒铛入狱。等他终于洗白出狱时，已是头发花白的独臂老人。他有很多故事，蠢人听了会笑，聪明人听了会沉思，诗人听了会落泪，究竟谁解其中味——其实活到这份上，都已经不再重要。重要的是乐趣，诗与文学成了他后半生唯一的乐趣，那是驮着他纵横年青沙场的战马，那是他献给爱情的玫瑰，那是他藏在笑声中的眼泪。

1598年的时候，塞万提斯终于出狱，这一次他终于写完了《唐·吉诃德》的上半卷，这是一个关于死蠢老骑士浪漫冒险的故事：老骑士以玫瑰之名起誓，要为了公主的贞操而战，他纵马杀向坚硬的现实世界——你永远不知道是他太蠢，还是这个世界太无聊......

按他自己的话说，所有故事都要从1575年他被海盗击败开始。在与这个世界的荒唐战斗中，其实塞万提斯自己就是那个死蠢的骑士。如果你觉得好玩，那就笑个够吧，人生不正象一出黑色的幽默喜剧？

我如何才能同时击中你的笑点和泪点？

这是一个问题，塞万提斯笑而不语。小时候，我们都读过这个著名的故事，当老骑士被猪小妹玩弄了情感，又被风车击倒时，我们笑到眼泪都挤了出来——这个世界上哪有这么蠢的人？蠢到相信爱情与贞洁是可以守护的？

我们都喜欢蠢人，因为蠢最让人开心，让人觉得自己好聪明，好历害。但我们多半不喜欢疯子，因为疯狂很容易传染，容易失控。我们的生活中总有一些自以为很精致的花瓶，生怕被这些冒失的疯子不小心撞碎了。然而，德国浪漫主义最后的大师——理查·斯特劳斯，偏偏就喜欢蠢人和疯子，他以前为欧洲传说中的喜欢捉弄一切的小偷蒂儿，写过一组有趣的音诗，蒂儿就很疯，到处惹人，最后被砍了头。死都死了，还不肯安份地躺在坟墓里，想爬出来，继续捣蛋。他还为圣经中最疯狂的女人——莎乐美写过歌剧，莎乐美爱上了圣徒约翰，却被拒绝。为了亲吻约翰的唇，她请求国王砍下约翰的头送给她。

唐·吉诃德：第6变奏-杜尔西内亚的魅力

不过蒂儿和莎乐美，还无法集蠢与疯为一身，所以理查·斯特劳斯看中了塞万提斯的故事，他惊叹于唐·吉诃德的冒险——那是人类浪漫到愚蠢，疯狂而勇敢的最后传奇。唐·吉诃德的确是失败了，然而，他自不量力的冲锋却让这个坚硬的世界多出了一道裂痕。疯狂、愚蠢和英勇，有时很难区别；笑点与泪点，有时根本就是一个点，笑崩了就会开始哭。从这道灵魂的裂缝上，我们突然想起了，那些被我们遗忘的爱情与贞洁。

这是一组伟大的音诗，理查·斯特劳斯将藏在他心中的所有色彩，全部注入到唐·吉诃德疯狂的冒险之中，在这个荒芜的世界上，当你在嘲笑老骑士的愚蠢时，其实仅仅是因为——在你心中，爱情与贞洁的花枯萎了太久，早已没有香气和颜色。

理查·斯特劳斯是个很特别的音乐家，他用一个画家的心，蘸取了音乐世界中最斑斓的色彩，为我们描绘出那些沉睡在我们心灵中的花朵。

笑吧，其实你不懂我的心

你以无理对我有理，却让我觉得理亏

正如我埋怨你的美丽，也是有道理的

——塞万提斯《堂吉诃德》

音乐史上有好几个斯特劳斯都很有名，比如以圆舞曲出名的维也纳斯特劳斯家族。相比之下被称为“浪漫主义音乐最后一位”大师的理查·斯特劳斯，在中国的乐迷中，知道的人并不多，更别说了解。说来也是一段缘份，我听过的第一支理查·斯特劳斯作品就是音诗《唐吉诃德》。

然而，当初我之所以买下了《唐吉诃德》的唱片，并不是因为理查·斯特劳斯的名字，也不是因为塞万提斯的大名，而是因为英国传奇的女大提琴家——杰奎琳·杜普蕾。许多年前，我从一堆花花绿绿的古典音乐CD中，一眼就认出了杜普蕾，这个奇特得近乎疯魔的女子，把自己与生俱来的热情与柔情，毫无做作地倾注到了她的演奏中，铸就了大提琴史上传奇般的声音。我一直很欣赏她的演奏，她是如此毫无保留地投入，仿佛整个世界上只有她和她演奏的音乐。

这其实也是一种疯狂，难怪匈牙利大提琴家史塔克，偶然在广播里听到杜普蕾的演奏，竟然说：“像这样演奏，她肯定活不长久。”

唐·吉诃德：序曲A

杜普蕾 未发表录音，EMI出版

不疯魔不成活，这张EMI出版的杜普蕾经典唱片上，有一行小特别吸引了我的小字：

Previously unpublished recordings

以前没有出版过的录音

没有出版，总是有很多原因，也许仅仅意味着不完美。不过，它总是能勾起你强烈的好奇心。唱片的第一组作品就是，1968年杜普蕾与英国新爱乐乐团合作的音诗《唐·吉诃德》。作品从第一段序曲开始就扰得人心痒痒的，浪漫幽默的游侠主题，仿佛把我们带到一个遥远的春日晴空，唐·吉诃德擦亮了古老的盔甲，骑着瘦马，一路小跑着，踏上了春天的田野，即将开始一场伟大的冒险。路边的小鸟从明丽的青空飞过，划出优美的弧线。

唐·吉诃德：序曲B-面容悲伤的骑士

然而，令人奇怪的是，录音中的序曲竟然分成了两首音轨，第一支叫序曲，第二支叫《愁容满面的骑士》，在第二支曲子的开头，杜普蕾的大提琴代表着唐·吉诃德，它迈着笨拙的步子，傲娇地登场，在大提琴之后轻灵可爱的桑丘主题亦步亦趋。有趣的杜普蕾的大提琴并没有按照流行的理解，把老骑士的出场表现得悲壮而伤感，反而跳脱的旋律，给整支音乐定了一种热情而温暖的基调，那跃动着的鲜明节奏感，仿佛是一位向美丽小姐邀舞的老绅士。每一个演奏者、指挥家，都会将自己对音乐的理解注入到经典音乐之中，显然，杜普蕾心目中的唐·吉诃德有着一颗不肯老去的心。

后来我才知道，1968年，杜普蕾与英国新爱乐乐团在录制这支曲子时，原来请来的是德国指挥家奥托·克伦贝勒，这位风格沉稳、严谨的德国指挥家，特别注重音乐严谨的结构和庄重的德国色彩。理查·斯特劳斯这部作品是以大提琴为核心创作的，所以在演奏时，大提琴的演奏风格会不知不觉地影响到整个作品的基调，杜普蕾热情的出场，显然不符合奥托·克伦贝勒对作品英雄主义的理解。杜普蕾大提琴演奏的老骑士主题和后面跟进的桑丘主题，也缺少了那种主仆之间的严肃感，倒像是一对出席童话舞会的情侣。

唐·吉诃德：终曲-唐·吉诃德之死

艺术无关对错，奥托·克伦贝勒显然无法驾驭和改变固执的杜普蕾，他最后硬是被姑娘气走了，唱片公司只能马上请来另一位英国指挥家鲍尔特来救火，才录完了整支作品。然而，更为奇葩的是，在这张唱片中，我们听到的，并不是杜普蕾与鲍尔特合作的正式录音，而是一次精彩的排练。

当杜普蕾、乐队、指挥家鲍尔特都全神贯注地投入到彩排演奏中时，不知是哪位录音师在无意中触碰了录音键，于是这次排练的全过程都被真实地记录了下来。当全曲的最后一个和弦刚一结束，你可以清楚地听到指挥鲍尔特大喊了一声：“好!“，接着全体乐队鼓掌欢呼。

杜普蕾在最后一段唐·吉诃德之死中，并没有刻意地去表现悲伤，你仿佛可以感受到，年老的吉诃德终因热病躺在床上，他的身边放着以前爱读的骑士小说，他回忆着往事，脸上浮出安详的微笑，接着就昏迷不醒，离开他所喜爱的人世。“他已溘然长逝，正如太阳将朝露晒干，造物主已将他善良的灵魂召回”，作曲家在音乐诗的乐谱上这么写道——这个结局和小说中，唐·吉诃德最终为自己愚蠢的骑士冒险后悔不已，很不一样。

在老骑士离开后的阳光中，你是否听到了，那温柔而美丽的梦境之舞？

音乐是什么，你永远无法定义。

人生是什么，你永远没有答案。

塞万提斯历尽了人生的悲喜，在故事讲到最后，人生只剩下虚无。老骑士警告自己宝贝的外甥女，要嫁人，绝对不可以嫁给他一样的骑士。理查·斯特劳斯，则为人类心灵最疯狂的冒险谱下了温柔的挽歌。在这个荒芜的世界上，真正的疯狂与愚蠢，就是面对美好却无动于衷。大提琴家杜普蕾，无知无觉，更象是一个痴迷的孩子，她沿着美丽的音符，闯入了音乐的仙境，她热情地在属于她的音乐中舞蹈，却浑然不知这个世界的冷酷。就在录完《唐·吉诃德》两年后，杜普蕾因为多发性硬化症，不得不中止了她挚爱的音乐演奏，她放下了大提琴，终日与轮椅为伍。史塔克当年的预言，一语成谶。

唐·吉诃德：第五变奏-守夜

杜普蕾与巴伦鲍依姆

这位从小就沉浸在音乐中的女子，始终无法适应这个现实的世界，当音乐也离她而去，她的世界也彻底失去了色彩。就在她卧病在床的时候，人们发现她的丈夫——著名的钢琴家、指挥家巴伦鲍依姆已弃她而去，在巴黎与另一个女子同居，甚至已经有了一个5岁的私生子。很早以前，两人童话般的爱情故事就已经划上了休止符。很少有人可以忍受一个疯女人，在她心中的那团美丽的火焰，最终还是将她的一切都烧成了灰烬。

在这个世界上，杜普蕾大约是最象唐·吉诃德的人，痴迷、狂热而单纯，当他们的冒险被迫停下时，他们生命的火焰也就彻底地熄灭了。然而，他们却在我们寂静的夜空中，留下了一道永恒而美丽的轨迹。音乐不会消失，伟大的艺术，总是在不断的冒险中，展开人类心灵深处最瑰丽的风景。

有些人很聪明，有些人很理智，而有些人看上很蠢很疯狂，其实，他们一生都在寻找着——你我看不见的珠宝。

本期唱片欣赏，请按阅读原文

喜欢我们的文章

请用苹果专用赞赏码

支持原创

期 待