谢其章顾冷观与1940年代的小说月报

谢其章

前几年为一家文化公司策划“近现代期刊史的三种《小说月报》”选题，后以“《小说月报》全集（1907-1944）”为书名出版。我在出版前言里说明了是哪三种《小说月报》，现在不妨用第三种《小说月报》主编顾冷观（1910-2000）长女顾晓悦的话，来说说是哪三种：“上海出版的以《小说月报》为刊名的，大致有三种。最早的一种是1907年创刊的，24开本，主编是亚东破佛，由竸立小说月报社发行，但只出了两期就停刊了。另一种是商务印书馆出版的，前期由恽铁樵，王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表于此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。第三种《小说月报》就是我父亲主编的。”

顾晓悦为父亲做事（整理顾冷观日记和遗作）的意义，有点像金性尧的女儿金文男、陶亢德的女儿陶洁、邵洵美的女儿邵绡红与丰子恺的女儿丰一吟。顾冷观的名气不如金、陶两位，更远不及邵、丰两位，仅仅靠主编过《小说月报》《上海生活》和《茶话》几本刊物，文学史和文坛不会有他一席之地。有了顾晓悦的努力，顾冷观的文化贡献和人生际遇总算浮出了水面，多几个读者知道上海文化期刊史曾经有个顾冷观，也是好事。

顾冷观

为了省钱就得求人，在顾晓悦看来，为了父亲的名山事业只得如此，两万块确实贵出了边，买一套原版的《小说月报》都用不了两万块吧。当年赵家璧托上海旧书店配集失散的由他主编的《良友文学丛书》，上海旧书店好像没有趁机索以高价吧。有人劝我写东西时多跑图书馆，这话我只当好心好意的耳旁风，我才不去看人家脸色呢。多少年前，只是在北大图书馆门口往里望一望，那女馆员就一边轰我一边关门。我见到的和听来的，好像女馆员冷若冰霜为多。我自己家就是杂志期刊室，一辈子用不完，用不着感谢这谁感谢那谁，要感谢就感谢老婆书款用度的宽容和忍让。

三十几年来搜寻民国文艺刊物，顾冷观的名字很熟悉。顾冷观主编的《茶话》出版了三十五期，惹人喜爱的方型本，历经二十多年搜集终于凑得全帙。《小说月报》全套四十五期则一鼓而擒，那是1996年中国书店古旧书刊拍卖会，以一千五百元竞拍得手。坐在前排的田涛（1946-2013）先生回头对我说，这套杂志封面真漂亮，我也想要，一看是你举牌就算了。这个小故事我讲过多遍，现在写《小说月报》的得书经过，难免旧事重提。怀念田涛先生。

《上海生活》性质属于“广告刊物”，我没有着意收集，只有零星散册，现在市面上已出版全份影印本。所谓“广告刊物”，上世纪四十年代的上海颇有那么几家，如永安公司的《永安月刊》、九福公司的《乐观》杂志、新谊药厂的《家庭》杂志等等，区别在于，有些广告刊物的比重，文化艺术为主，广告为次，读者并不太在意。还有一本《大众》杂志，外形和《万象》《茶话》相仿，好像也应属于“广告刊物”，封面上经常是风雨衣广告。顾冷观主编的《小说月报》和《茶话》虽然与《上海生活》一样隶属于联华广告公司，但是没人将这两份杂志列入“广告刊物”，原因是它俩的文艺属性太抢眼了，尤其是《小说月报》——“小说”和广告挨得上么？撰写期刊史的学者理应单辟一章“广告刊物”以弥补空白，并厘清其中的微妙差别。

《小说月报》第十四、十六及十三期封面

《小说月报》第三期、创刊号再版及第十一期封面

详细的说法很长，只能摘引：“母亲的‘祸’闯大了！不出几个月她就得到了通知，将被发配去北大荒。父亲立即决定，放弃一切，带上孩子们跟随着她。”“在一个凄风苦雨的晚上，父亲紧锁着双眉向我们宣布，家里能带走而又实用的家具，唯有那质朴无华的柜子，足以盛放全家大小过冬的棉衣……但家中其余的家具必须全部卖掉。接着父亲开始了总动员，要我们留神是否有小朋友的家长需要添家具。”“某个星期天，父母一起移开了那个停放在角落里的柜子。母亲用右手抬起柜子那外露的‘左耳’；而父亲用左手非常艰难地抬起它那紧贴墙根的‘右耳’。柜子移开后，露出宝蓝色的地砖和它背后的一个壁炉。这对我们来说，绝对是个‘秘密’，因为记事以来，还是第一次看清其庐山真面目。只见壁炉里面，藏有好多‘书’，有厚的，有薄的；有硬皮的，也有软封面的。父亲用一把带柄的掸子，边拂拭封面上的尘埃，边依依不舍地逐本凝神细视，然后把它们一叠叠分类摆放在地板上。”

喘口气，再往下摘抄，回忆不管是痛苦的还是甜蜜的，事隔多年的描述难免“求真却失真”。挑个微不足道却人人会犯的小毛病，“它背后的一个壁炉”，写成“它背后的壁炉”即可。

顾晓悦这段回忆，有一个重要的细节，关于那些期刊的合订本，虽然顾晓悦的表述有点乱，但是却解决了我多年来的一个困惑。当年买到的《小说月报》全份四十五期，第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的，顾晓悦说成合订本，不够准确。对四十五期《小说月报》只有前二十四期有函套，当年还觉得后面二十多期应该也有两个函套（只不过丢失了），一直为此耿耿于怀。现在想明白了，期刊杂志开始阶段都是信心满满，促销手段花样百出，越往后新鲜感没了销路下降读者审美疲劳了，哪有心情做什么函套呀。我说《小说月报》前二十四期是函套而非通常意思的“合订本”，因为函套可以取下来，杂志还是一本一本散开的。另外，我感觉顾晓悦漏说了《小说月报》第十三至二十四期合订本，或许是把《茶话》和《小说月报》说混了。《小说月报》前二十四期有函套有个铁证，第二十八期封面上就是函套的图片，里面广告云：“小说月报第一年第二年全部奉送美丽锦箧，欢迎读者补购，从头看起，更见趣味盎然。每部特价四十八元。第一年全部四版出书。欲购从速，以后绝不再版。”

《小说月报》第二十八期封面上的函套图片

《小说月报》第一期至第十二期，及第十三期至第二十四期是有函套的

《小说月报》的函套

我的《茶话》放在书柜深处，前面挡着一排纸箱、一排书格和一张书桌，取出来是个大工程。只能凭着记忆说，从未见过《茶话》合订本或函套装，倒是见过《万象》函套装。这种近两百页的方形小杂志，若十二期合订起来达两千多页，不大适宜合订吧。顾晓悦母亲气急败坏抢出来的三厚本，很可能包括《小说月报》两个函套本，它俩的体态扎眼夺目，鹤立鸡群！再“想多了”一步，寒舍所藏这套《小说月报》有无可能是顾家藏匿于壁炉的那套？这要问问二十五年前的送拍者了，主办方中国书店是不会透露卖家信息的，他们一手托（底）两家，多少好玩的内幕故事，永远是个谜。我这套《小说月报》，保存状态极佳，见棱见角，毫无破损磕碰。如此崭新、完好如初的整份民国杂志，寒舍仅存十来套吧，那些七拼八凑来的整套杂志，总会在外观上看出良莠不齐、新旧不一的痕迹。

顾冷观生养四女一男，他常常夸奖长女顾晓悦最孝顺，虽远在美国，每周打国际长途问候老人，并常常寄来美金。顾冷观日记云：“今接育育信并附有华盛顿的风景明信片。她在信上再三论及营养问题，其目的深望我多活几年。此儿孝心，诚可感天！”（1996年11月10日）“育育按时给我打电话，中心问题就是讨论我的健康问题。此儿远在万里之外，每星期或隔周总要来电话，使我心情愉快，如同她在我身边一样。”（1996年11月14日）“说到我饭量大增时，她在电话里哈哈大笑，要我继续努力加餐。她说给我的生活费已经寄出，……此儿忠厚老实，五儿中为第一人。”（1999年4月18日）

多么美好的夫妻之情亦难经受岁月的考验。顾冷观在晚年日记中透露了老伴的去向：“婚姻法里，虽无太多的年龄规定，但老夫少妻的结局终不好。我父母成婚，凭的是媒妁之言，也受骗婚旧习之累，父大于母15岁。我自由恋爱，也大于妻15岁。我儿也巧，不期而合，大于媳妇15岁。纵观这三代婚姻，都没能善始善终。我反对老夫少妻，原因乃在于此。”（1998年9月4日）顾晓悦所编纪年有记 ：1988年5月，“应叶琳琤之求离婚”。这一年顾七十八岁，顾妻叶琳琤六十三岁。第二年，顾晓悦在美获物理学博士学位，并谋得资深科学家之职，为美航天飞行部的项目效劳。四十四年前崇明城楼一轮寒月，照着人世间悲欢离合。

校对：刘威