父与子的神话回归奥林匹斯众神陨落基督崛起

希腊神话中，从创世开始到众神的陨落，都是以背叛主题贯穿起来的。奥林匹斯众神以宙斯为首，反叛父亲克罗诺斯的残暴统治，把克罗诺斯打入深渊镇压，然后建立了平衡的天地秩序。人类需要众神的庇佑，所以祈祷和贡献香火给众神，而众神从人类的信任中汲取永生的特权。

奥林匹斯神有时候跟人类发生美丽的传说，那些人类的英雄或多或少都跟神有关系。但是不知从何时开始，人类不再信任奥林匹斯众神，因为人类生计困难，战争不断，付出的祈祷跟收获不成正比，反叛成为唯一的出路。

而这种结果却是必然，因为人类之子不过上行下效，照搬了奥林匹斯众神的行为和思想。历史是否由背叛来推动？某种程度来说，是的。但却不是必然。

《诸神之怒》《诸神之战》两部反映希腊众神和人类英雄的电影，把背叛的主题简洁地呈现。

背叛来自两方面，众神内部的叛乱和来自人类的背叛。把帕修斯从海里救起的渔夫，终日在海上漂流也捞不上鱼，他已经不知道哪位神还在听他的祈祷——这是整个希腊人们生活的缩影。所以海上巨大的宙斯雕像被人类砍断了脚，身躯掉落海里，人类决定不再崇拜骄傲自大不顾民生的奥林匹斯众神。

宙斯很生气，他的造物背叛了他，不再视他为至高无上的暴怒之神。

人类的背叛原因其实很简单——底层活不下去，上层想代替神的位置。克罗诺斯生下自己的孩子们，然后残暴地统治他们，当宙斯创造人之后，也残暴地统治他们。所以宙斯反叛自己的父亲，人类反叛宙斯。奥林匹斯众神从一开始就树立了不好的榜样——即使这是人类历史反抗自然征服自然的体现。

人类需要为自己的生计负责的神，如同一个家庭需要挑起重任的父亲。

而在奥林匹斯山上，以宙斯为首的奥林匹斯众神在反叛他们的父辈克罗诺斯中树立了自己的神圣地位，宙斯在创业之初胡乱许了诺言给兄弟哈迪斯。但是打下江山之后，宙斯就把分而治之这种大而无当的政策发挥到极致，把地下冥界分给了哈迪斯，相当于放逐了自己的合作伙伴。所以哈迪斯一直对宙斯颇有怨言，但是因为实力悬殊，哈迪斯并没有名正言顺的背叛大旗，所以一直隐忍。

另外一股反叛实力来自于赫拉和战神阿瑞斯，因为宙斯的风流，赫拉颇有不满，于是常常给自己的儿子阿瑞斯诉苦，而宙斯跟儿子们的关系一直都不怎么好。所以当哈迪斯和阿瑞斯联合起来坑宙斯的时候，宙斯确实有点吃力。《诸神之怒》中，哈迪斯和阿瑞斯背叛宙斯，释放克罗诺斯，不但要毁了奥林匹斯，也要毁了世界。

为了骄傲和欲望而进行的反叛总是不计代价的，宙斯愤怒之余居然忘记了哈迪斯的不满，在哈迪斯的怂恿下释放了远古怪兽克拉肯，但是宙斯如同人类一样的矛盾让他不能就此让世界毁灭。适当的惩罚让人类知道自己是如何地渺小是必须的，但是如果搞砸了，人类就此覆灭也不是宙斯的本意。

所以宙斯最终还是把希望寄托在他遗留在人间而且也不亲近的儿子帕修斯。反叛父亲的人最终把希望寄托在自己的儿子身上，在宙斯还青春的时候，或许这可以说是宙斯锻炼帕修斯的机会，但是，《诸神之怒》中，宙斯的骄傲彻底不再。当人类不再向奥林匹斯神祈祷，众神的力量逐渐虚弱，永生不再。人类死后尚且还有灵魂的归处，而奥林匹斯神的死亡是化为灰烬，彻底消失。原来，相比人类需要神的庇佑，神更需要人类的信仰。

需要忏悔的不仅仅是人类，神也需要忏悔。帕修斯为了儿子努力战斗，宙斯化为灰烬消失，希腊神话到了终结的时候。在最后才搞清楚的是：父与子不是互相竞争爱恨交织的斗争关系，父与子是这个世界最需要团结一致的人。

旧约圣经的有一部分故事也反映父子兄弟间的敌对，人与神的背弃。比如亚伯拉罕和以撒，约瑟和他的兄弟们，亚当背叛上帝，上帝放逐该隐……所以不论是一神教还是多神的信仰，一开始人与神之间都关系其实都是人间伦理的反映。在资源有限的时候，即使是父子也面临互相倾轧的局面，虽然是生存的困境，但并不表示就是正确。

宙斯从反叛父亲到被儿子反叛，背弃的主题可以跟子孙繁衍一样生生不息，何时到头？帕修斯不再愿意回到奥林匹斯山上去当神仙，因为奥林匹斯山上的众神并没有比人类更好。到头来神还得靠立志当一个人的帕修斯来拯救。

可能在基督教看来，希腊神是异教信仰中最需要打败的敌人，但是在帕修斯拯救众神和人类的主题中，却依稀有了耶稣拯救世人的影子。

一神教的信仰，耶和华也是在被人类之子亚当的背叛中开始了暴怒和惩罚的历程，这段艰难决裂的唯一结果就是上帝和人类疏离，人类不再认识他们的天上之父。是耶稣重提这位父亲，重提人类作为上帝子民应该和上帝保持应有的父子亲情。

如果按照犹太教的说法，上帝对子民的爱就是如同慈父，即使遭遇儿子的背弃也会抱着浪子回头金不换的心态去重新接纳。而耶稣更是把父与子的使命统一在一起，一起对抗共同的敌人撒旦。父与子不需要去争夺谁更有权力统治这个世界，因为人类甚至不需要他们去统治。

因为这个时候的人类已经拥有更多的科学知识，人类也相信自己靠着知识可以获取更好的生活，不管这是不是来自神的意思，人类都更有信心相信自己而不是别的看不见的东西。但是，天国的路，耶稣指引了出来，走与不走却是人类自由的选择。人和神的关系似乎恢复到最初伊甸园的时期，只要人类愿意，上帝或者基督都可以下来跟你谈谈心，但是，在生存上，你已经不需要神的帮助。

帕修斯生活的世界，除了来自地狱或者神故意释放的怪兽，他已经不需要面对难缠的敌人，人们按照自己所擅长的技能生活，人类走向了一个智力和科技高速发展的时期。但是，《诸神之怒》中，帕修斯带着儿子去见接生婆，却提到了“忏悔”这个非常具有基督教意味的词汇。

或许，那个时候，耶稣已经开始传道，而作为渔民的帕修斯也许听闻过关于耶稣的事迹也未可知。

郭靖跟黄蓉为什么最后战死了？

郭靖和黄蓉最后战死的结局，在射雕中就已经很明显的点出来了

华筝在最后给郭靖的一封信中写道

我师南攻，将袭大宋，我父虽知君南返，但攻宋之意不改。知君精忠为国，冒死以闻。我累君母惨亡，愧无面目再见，西赴绝域以依长兄，终身不履故土矣。谚语云骆驼虽壮，难负千夫，挺身负重，虽死无益。愿君善自珍重，福寿无极。

然后黄蓉问，答主标黑的这句话是什么意思？

郭靖说

黄蓉问道：“她说骆驼难负千夫，那是什么意思？”郭靖道：“这是蒙古人的谚语，等如咱们说‘独木难支大厦’。”

即便郭靖很早就知道以蒙古骑兵之精锐，宋朝必然早晚沦陷，但是依然义无反顾的像骆驼一样挺身负重，虽然在旁人看来虽死无益，但对他自己来说确实最有意义的事情

黄蓉道：“蒙古兵不来便罢，倘若来了，咱们杀得一个是一个，当真危急之际，咱们还有小红马可赖。天下事原也忧不得这许多。”郭靖正色道：“蓉儿，这话就不是了。咱们既学了《武穆遗书》中的兵法，又岂能不受岳武穆‘尽忠报国’四字之教？他教的是‘破金’，其实是‘破敌’，用以‘破蒙’，那也无妨。咱俩虽人微力薄，却也要尽心竭力，为国御侮。纵然捐躯沙场，也不枉了父母师长教养一场。”黄蓉素明他心意，叹道：“我原知难免有此一日。罢罢罢，你活我也活，你死我也死就是！”

这才是真正的“侠之大者”，虽然书里写“为国为民，侠之大者”，但是其实郭靖心里装的，根本不是南宋的庙堂，赵家的江山基业，而是南朝数十万的百姓，从20岁，到70岁，一直装的只有【百姓】二字

郭靖... ...又想到蒙古大军南侵，宋朝主昏臣庸，兵将腐朽，难以抵挡，千万百姓势必遭劫。蒙古南侵，如去向朝廷禀告，朝廷亦必无对策，只怕促使早日向蒙古投降，有损无益。

郭靖忧心的是南宋朝廷昏暗，兵将无能，而累及百姓受苦，这才毅然决然从青州开始，抵御拖雷，又义务去襄阳抵御忽必烈

对，郭靖一直在做的事情，是自己【义务】去的，书里可见的，郭靖可能从未领过赵家人的一个铜板饷钱

当时主持襄阳城防的是安抚使吕文焕，虽一切全仗郭靖指点，但郭靖是布衣客卿，诸般号令部署自凭吕文焕的名衔发布。

而以干城之身镇守襄阳二十余年，守将吕文焕甚至都不考虑给郭靖申请一个正式职位，以至于十六年后，郭靖的身份还是个布衣，调动兵马还得要吕文焕的将令，实在只能说是因为【对这片土地和人民爱得太深】了

郭靖禀明安抚使吕文焕，请下将令，让黄药师在校场上调兵遣将。

当然，作者也必然不会让一个当世大侠，拘在一个【守将】或者是【将军】的牢笼里，那样对于【大侠】二字，实在是太讽刺了

甚至可以说，在郭靖心里，百姓的分量要远远重于国家的分量，

说话之间，忽见城门口的难民回头奔跑，但后面的人流还是继续前涌，一时之间，襄阳城外大哭小叫，乱成一团。郭靖吃了一惊，道：“干么守兵不开城门，放百姓进城？”忙纵马急奔面前，一口气驰到城外，只见一排守兵弯弓搭箭，指着难民。郭靖大叫：“你们干什么？快开城门。”守将见是郭靖，忙打开城门，放他与杨过进城。郭靖道：“众百姓惨受蒙古兵屠戮，怎不让他们进来？”守将道：“吕大帅说难民中混有蒙古奸细，千万不能放进城来，否则为祸不小。”郭靖大声喝道：“便有一两个奸细，岂能因此误了数千百姓的性命？快快开城。”

这一切自然都源于他在蒙古军中，见多了惨绝人寰的种族灭绝式的杀戮，因此对战争对于百姓的创伤深有感悟

蒙古军十几个千人队齐声呐喊，向人丛冲去，举起长刀，不分男女老幼地乱砍。这一场屠杀当真是惨绝人寰，自白发苍苍的老翁，以至未离母亲怀抱的婴儿，无一得以幸免。当成吉思汗率领诸将前来察看时，早已有十余万人命丧当地，四下里血肉横飞，蒙古马的铁蹄踏着遍地尸首，来去屠戳。郭靖不敢再说，只见一个七八岁的孩子从人丛中逃了出来，扑在一个被战马撞倒的女子身上，大叫：“妈妈！”一名蒙古兵疾冲而过，长刀挥处，母子两人斩为四段。那孩子的双手尚自牢牢抱着母亲。郭靖胸中热血沸腾，叫道：“大汗，你说过这城中的子女玉帛都是我的，怎么你又下令屠城？”郭靖想起黄蓉叫他辞婚，现下放过这个良机，终身要失去大汗的欢心，那也罢了，而自己与黄蓉的良缘却也化为流水，但眼见这数十万百姓呼叫哀号的惨状，如何能见死不救？昂然道：“我不后悔。”

郭靖不是一个将领不是将军，他虽然蠢，但是未必不懂一将功成万骨枯的道理，但是他在看到无辜百姓死于屠刀之下的时候，心中有很大的怜悯之心，

郭靖心知诸将不满，也不理会，骑着小红马慢慢向僻静之处走去。此时大战初过，城内城外成千成万座房屋兀自焚烧，遍地都是尸骸，雪满平野，尽染赤血。他想：“战祸之惨，一至于斯。我为了报父亲之仇，领兵来杀了这许多人。大汗为了要征服天下，杀人更多。可是千万将士百姓却又犯了什么罪孽，落得这般肝脑涂地，骨弃荒野？”越想心中越不安：“我破城为父报仇，却害死了这许多人，到底该是不该？”

经历了李萍之死后，李萍的遗言对他来说无疑刺激是巨大的

李萍道：“是啊。杨家那孩子认贼作父，落得身败名裂，那也不用多说了，只可惜杨叔父一世豪杰，身后子孙却玷污了他的英名。”叹了口气，又道：“想我当年忍辱蒙垢，在北国苦寒之地将你养大，所为何来？难道为的是要养大一个卖国奸贼，好叫你父在黄泉之下痛心疾首吗？”郭靖叫了声：“妈！”眼泪从面颊上流了下来。

所以才有经过屠城事件之后，反思自己练武该不该，而后经洪七公无意点化，明白了好人练武就会行善，坏人练武就容易作恶的道理

只要我将一身武功用于仗义为善，又何须将功夫抛弃忘却？”这番道理其实平易浅白，丘处机也曾跟他说过，只他对丘处机并不如何信服，而他随成吉思汗西征，眼见屠戮之惨，战阵之酷，生民之苦，母亲又惨死刀下，心中对刀兵征战大为憎恶，方有这番苦思默想。他素来敬服洪七公，恩师这番言行，比之丘处机的空言开导，自有效的多。经此一反一复，他为善之心却更坚一层了。

我想作者在神雕后记中，也是想表明这样一个观点的

我个人始终觉得，在小说中，人的性格和感情，比社会意识、政治规范等等具有更大的重要性。郭靖说：“为国为民，侠之大者。”这句话在今口仍有重大的积极意义。但我深信将来国家的界限会消灭，那时候“爱国”、“叛国”等等观念就没有多大意义了。然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情、正义感、仁善、勇于助人、为社会献身等等感情与品德，相信今后还是长期地为人们所赞美，这似乎不是任何政治理论、经济制度、社会改革、宗教信仰等所能代替的。

说了这么多，我只是想表明一个观点

在郭靖心中，未必没有南宋的朝廷和江山，但是分量肯定不如襄阳城里几十万百姓的性命重要的。

远远不如。

这是他经过了那么多事故、战争、屠城、论剑之后总结出来的人生经验和人生哲学，他在神雕中把这个经验总结成了“为国为民，侠之大者”这八个字，传给了杨过

总本质上说，郭靖守襄阳城，杨过击杀蒙哥，都不是为了赵家的皇位和史弥远谁的官位，而只是为了不想让百姓被受战争之苦

同样的，如果杨过没有经历过襄阳城外，蒙古兵肆意屠杀百姓的惨剧，自然也不会对“为国为民，侠之大者”这八个字有那么深的认同感

杨过抱了起来，见是个汉人孩子，肥肥白白的甚是可爱，长矛刺在肚中一时不得就死，可也已不能医活，小嘴中啊啊啊的似乎还在叫着“妈妈”。杨过伤痛之余，悲悯之心转盛，抱着这半死不活的孩子，又流下泪来，见他痛苦难当，轻轻一掌将他击死了，用蒙古武士的长矛在地下掘坑，要将他掩埋了。

然后再看，为什么郭靖和黄蓉最后一定要战死

是一定要战死，而不是战死了

首先要明确的一点，在神雕的世界观里，即便郭黄都年逾七十，只要他们想走，即便没有小红马了，几十万的蒙古兵也拦不住

所以他们的赴死行为，不是因为打不过被擒被杀，而纯粹是因为觉得活着没意义，投降又不可能。

金兵南下，杀人放火、奸淫掳掠，残暴之极，蒙古兵虽然较好，但也好不了多少。幸好蒙古和宋境之间，夹了个金国，蒙古兵一时还不能侵入宋境。郭靖望着母亲，就欲出口答应，但想起母亲平日教诲，又想起西域各国为蒙古征服后百姓家破人亡的惨状，委实左右为难郭靖久在蒙古军中，知道蒙古兵对投降的敌人决不宽待，心中郁闷不已，酒饭难以入口，天色渐渐黑了下来，耳听得城中到处大哭小叫之声，心想明日此时，青州城中只怕更无一个活着的大宋臣民，蒙古军屠城血洗之惨，他亲眼看见过不少，当日撒麻尔罕城杀戮情状不绝涌向脑中

小说里，对于襄阳这座城池来说，从南宋朝廷的角度，襄阳自然=吕文焕，这是官方给的权力，但是从老百姓甚至是从吕文焕本人的角度来说，襄阳其实只能=郭靖的，没有其他可能。

而前文我们说了，郭靖虽然在意襄阳城，但是本意并非在意赵家政权，而是南朝千万百姓的性命，所以对于郭靖来说，其实襄阳城本身没有把守的意义，襄阳城，以及南朝的百姓才是唯一守护价值的东西

而在小说里，对于南朝千百万百姓来说，只有收住襄阳城，才有收住其余其他地方的意义

郭靖一面解衣就寝，一面说道：“过儿，眼前强虏压境，大宋天下当真是危如累卵。襄阳是大宋半壁江山的屏障，此城若失，只怕我大宋千万百姓便尽为蒙古人的奴隶了。我亲眼见过蒙古人残杀异族的惨状，当真令人血为之沸。”

这也解释了，为什么郭靖在襄阳城破之后，不能，也不会像陈近南一样组织天地会秘密反清复明，因为郭靖在意的东西跟陈近南们完全不一样，陈近南在意的是江山是不是姓朱甚至是姓郑，而郭靖在意的只是大宋，或者说南朝的百姓是不是能活着，免遭战争之苦

鹿鼎记里所有所谓的反清义士，他们在意的只是江山是汉人的还是满人的，开口闭口都是【满清鞑子占了我们汉人江山】，所以他们反清

而对郭靖来说，襄阳城破，襄阳的百姓可能会遭受如撒麻尔罕城一般的杀戮，自不必说了，自襄阳以下，所有长江以南的城池、百姓，只要稍加抵抗的，可能都会遭受战火洗礼

换句话说，陈近南们保卫的，是【江山】，而郭靖保卫的，只是【百姓】

毕竟让蒙古人死了几千勇士的撒马尔罕城，如果不是郭靖拦着，就让成吉思汗给屠了，而在襄阳城下死了的，可是蒙古人的大汉

在神雕侠侣第二十一回的时候，记载了忽必烈亲帅大军进攻襄阳的故事，蒙古人用俘虏的南宋百姓开路，想逼的襄阳开城，然后趁乱杀进城去

自成吉思汗以来，蒙古军攻城，向来赶敌国百姓先行，守兵只要手软罢射，蒙古兵随即跟上。此法既能屠戮敌国百姓，又可动摇敌兵军心，可说一举两得，残暴毒辣，往往得收奇效。郭靖久在蒙古军中，自然深知其法，但要破解，却苦无良策。

守将吕文焕的做法是

襄阳安抚使吕文焕骑了一匹青马，四城巡视，眼见情势危急，下令道：“守城要紧，放箭！”

郭靖的做法是

郭靖大叫：“你们干什么？快开城门。”守将见是郭靖，忙打开城门，放他与杨过进城。郭靖道：“众百姓惨受蒙古兵屠戮，怎不让他们进来？”郭靖叫道：“丐帮兄弟和各位武林朋友，大家跟我来！”说着奔下城头。

换句话说，郭靖带着江湖好汉冲出去，给老百姓进城以缓冲时间

对于吕文焕来说，他的任务是【守住襄阳城】，而城里的老百姓，只是这座城的附属品，或者说，是王朝和帝国的生产机器

而对于郭靖来说，百姓就是他唯一要守护的东西，而襄阳城只是守护百姓不受杀戮的武器

郭靖对于襄阳百姓来说是什么，是【干城】

杨过假意道：“郭伯伯你快走，小侄性命无足重轻，你却是襄阳的干城。合郡军民，尽皆寄望于你。”

而郭靖一个人，即便再有通天彻地之能，终究不能抵御蒙古人一次次的进攻，英雄总会老去，而蒙古人的铁骑，在那个一百年里看上去却越来越年轻

在郭靖看来

襄阳城早晚会破的，这一点莫说是七十岁的郭靖，四十岁的郭靖，就看得极为透彻

我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。

郭靖活着一天，就全力保卫襄阳的百姓一天，哪天城破了，如果忽必烈真的像乃祖一样，郭靖自已一个人也阻止不了屠城这种事情

与襄阳百姓同生共死，甚至为了襄阳百姓的生存而死，本身就是郭靖和黄蓉的人生信念

死，只不过是践行这种信念而已

倚天屠龙记中，灭绝师太临终曾经跟周芷若说过，郭靖的志愿

郭大侠的夫人黄蓉黄女侠聪明机智，当时她眼见元兵势大，襄阳终不可守，他夫妇二人决意以死报国，那是知其不可而为之的赤心精忠

难不成，要一个七十余岁的老人，眼睁睁看着自己守护了三十年的百姓，一个个都死在蒙古人的屠刀之下吗？然后在生命快要油尽灯枯的年纪，忍受着莫大的伤悲，为了保卫赵家人的庙堂根基转入地下吗？

那作者，还真是太残忍了些。