非小细胞癌有多严重(非小细胞癌有多严重)

这世上是有地狱的，就在人间。

里面受尽折磨的，不是十恶不赦的人，

而是一群无辜的天使，

没人知道他们到底做错了什么以致于要承受这些。

有句话是怎么说的？

“听过很多道理，却依然过不好这一生。”

一场手术揪住了所有人的心。

撕心裂肺的哭喊声从手术室里传出来，

一个孩子躺在床上被三四名医生围按着进行呼吸麻醉，

被喷出刺鼻麻醉气体的罩子惊吓到的他，

手脚并用地拼命反抗并嘶喊着：

“这是什么杀人的治疗方法！”

这个孩子叫王松茗。

医生无奈地轻声劝他，

吸一口吧，这样一会儿就不会疼了。

他正在进行的，是“静脉输液港”手术，

医生将在他左侧脖子里埋下一根管子，

用来在接下来的一年里，输送进身体里大量的化疗药水。

这对他要面对的来说，还不算什么。

两个月后，医生给他进行了一场“灭活”手术。

什么是“灭活”？

就是把整根腿骨从身体里取出来，

用刀剔除附着在上面的肿瘤，

然后把骨头浸泡在一定浓度的医用盐水里，

杀死剩余的肿瘤细胞，

最后将骨头安装回身体里。

这是他活下去唯一的方法。

有个医生朋友曾经苦笑说：

医生这个职业，有时候很像屠夫，

血淋淋的目光下，唯一不同的是：

毫不留情的下刀是为了救人。

没错，孩子得的，是骨癌。

医学上也叫恶性骨肿瘤，多发于儿童和青少年。

骨癌发病率不高，大约是百万分之三，

相当于连续抛22次硬币，每一次都是正面。

虽然发病率不高，

但一旦发病，痛苦却是灾难性的。

在中国，每年有新发儿童骨癌患者约一万人，

大部分患儿没有在早期被家庭甚至医生重视，

等发现时已经是晚期。

一些孩子，却被这只有百万分之三的概率击中。

安仔也是其中之一。

病房里怎么能没有游戏呢？他很喜欢玩游戏。

11岁的他说：

游戏里的人都有很多条命，输了重来就好。

现实里的他，只有一条命。他只能坚强。

安仔的妈妈总会在吃饭时一个人自言自语：

你吃好的，我不给你吃，是我的错。

健康时的安仔，并不是一个小胖墩。

他日渐肥胖的身躯，其实没有吃过过少东西。

那是典型的药物应用糖皮质激素导致的肥胖。

病床前，母亲唯唯诺诺地小声抱怨着：

少吃这些东西好不，你老是点些“不相干”的，

昨天是鸡排。

“昨天哪有鸡排？！”抻长了声音，他不忿地说：“那是猪排！”

母亲小心翻看着手机菜单：“后面又点了一次鸡排。”

“那是鸡排吗？那是鸡腿！”

安仔再次不屑又执拗地纠正妈妈。

他实在太想吃好吃的东西了。

有些小脾气的安仔，并不是个不懂事的孩子。

他心地善良，离开病房的时段，

不忘把自己最喜欢的大富翁游戏留给病房里的其他小伙伴。

即便因为骨瘤被截肢，脸肿得不成样子，

他也几乎没有哭过，

胖胖的一张小脸，在爸爸妈妈面前时常会挤出一个笑容。

可他实在太苦了，病痛把他折磨得快要不成人形。

他只能用跟妈妈贫嘴较真的方式来缓解疼痛和烦躁。

长时间的清淡饭菜和高强度治疗，

让他对美味的绿叶蔬菜只剩下了一种感觉——

“凉”。

自从生病，几乎所有美味的食物，都变成了与他“不相干”。

可他还是个孩子啊，他还没享受过几口人间的美食，就已经被剥夺了吃的权利。

“吃进去等于是喂养那些肿瘤菌，他不吃反而饿死那些肿瘤菌。”

这世上最惨烈的斗争方式，就是与“敌人”共存亡，

我不吃，是为了饿死你。

那些平常生活中，餐餐都可以见到的食物，成了他们可望而不可即的东西。

安仔有一个愿望，想给自己安上一条假肢，因为每一次出门，他都需要鼓足勇气，

把左边空荡荡的袖管，捏出一个形状塞进衣兜，然后默默的走在妈妈的右手边。

那天，爸爸妈妈终于带他去量假肢的尺寸，

他开心地眼睛都眯成了一条缝，

安仔一直心心念念地想念着学校的小伙伴，

穿上美容肢，他精神抖擞地就像一个健康的孩子。

他想，终于可以回到学校去见同学了。

医生告诉他，假肢不方便背书包，

他小心翼翼的说：那我就少背一点书本。

他天真的以为，身上的肿瘤已经被全部切除了，

然而转头医生却偷偷对他的妈妈说，

他的骨肿瘤又转移到了肺部，

妈妈早已经知情。

后来，化疗药物终于让他肺里的肿瘤缩小了，

但伤口却迟迟不能愈合。

他小小的肺，漏气了。

他不得不再次做排除胸膜气体的手术，

小小的身躯里插满了刺痛的管子，

从手术中醒来的他，

艰难地说：“妈妈，辛苦你了”。

2018年元旦前夕，

医院给孩子们在天台上组织了小小联欢会。

安仔扮演成自己的偶像《海贼王》里香克斯的样子，

上台表演。

他用尽全身力气向台下吼出那句经典台词：

“如果还有家伙没有闹够的话！来吧！让我们奉陪吧！”

台下的妈妈，眼里充满了泪水，

没有人比他们更能理解这句话的含义。

可是病房不是童话。

大年三十夜里，

家家都沉浸在团圆的喜悦幸福中时，

安仔因为双肺肿瘤持续恶化，

被紧急送进医院。

他身上插满了管子，再也没有力气站起来。

瘫靠在床上的他，

连睁开眼睛哭诉都用掉了大半的劲。

他声嘶力竭地向医生祈求：

“我今年过年都没有好好过，我哪里都去不了。

我真的已经是极限了，肯定有一步登天的办法的，

求求你，求求你了医生，

我求求你。”

安仔说这个世界没有什么是不可能的，

可是没有谁知道治愈癌症的可能究竟会出现在什么时候。

医生沉默了很久，就这样定定的看着他，

多希望自己的眼神可以锁住这条小小的生命，

终于医生也承受不住这样的场景，

扭头走出了病房。

走廊里，安仔的爸爸坐在一旁抽泣，他说：“好不了了，他这么痛苦”。

在安仔连呼吸都成为了奢侈的时候，

他躺在病床上虚弱地用最后一口气对妈妈说：

顶不住了怎么办？

妈妈哭着问他：妈妈老了怎么办？

他抚摸着妈妈的脸轻声回答：照顾你。

他和妈妈拉钩，要顶住，要一直在一起。

而残酷现实的另一边，

安仔的爸爸已经开始联系眼角膜的捐献。

安仔平时最爱用手机屏幕看自己的眼睛。

人的生命有时像烟花一样绚烂短暂，

眼角膜是他能留在世上延长他的价值唯一的东西了。

安仔走后，

他的眼角膜让一个7岁因意外而失明的男孩重见了光明，

也给那一家人，带去了无限的幸福和希望。

生命是这样的脆弱又坚韧。

安仔生前最喜欢的一首歌，是张杰的逆战。

他常常唱那句歌词：“闯荡于宙，摆平世界。”

在知道这个故事之前，

从来没有一次我觉得这首旋律激昂悸动的歌，

可以这么催泪。

愿他的来生没有病魔，

让他可以摆平一切苦难，闯荡世界。

在同一个病房里，还有一个叫王思蓉的女孩。

她可能是这群孩子中，最敏感的一个。

宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。

这是许多骨癌孩子内心的信念。

可是对于王思蓉来说，却是一个天大的槛。

有一个词，是她的字典里最不容出现的词汇。

其实，在病房里哭的最多的往往不是孩子，

生活没有教过他们笑着面对，他们却早早自己学会了。

14岁的王思蓉是病房里最爱笑的姑娘，

除了面对一件事——截肢。

就是这个词，让她几近崩溃。

有些病友骨头会长好几处瘤子，

与他们不同的是，王思蓉的腿骨，没有长好几处，

而是几乎长满了。

医生建议，最有效最没有并发症风险的办法，就是截肢。

爸爸说：把坏的去掉，换上好的，假的比坏了的好。

她却坚持对爸爸说：假的，就不会再长了。

第一次听说必须要截肢的消息，

病床上的思蓉突然就呆住了，

空气凝固了很久很久很久，

终于憋不住的她低头大声哭了出来，

穿透了妈妈的心。

妈妈冲过去抱着她，

对她说：不截了，妈妈做主不截了。

思蓉从小在爷爷奶奶家长大，

爸爸妈妈长期在外地打工，给工厂烫羊绒衫。

从腿疼到确诊，不过是一年的时间。

刚刚生病时的她，躺在床上打滚哭喊：

“都是你们不管我，我才变成这个样子”。

妈妈痛哭着安抚她，却怎么也安抚不及。

没怎么享受过母爱的她，此刻，终于可以在妈妈怀里撒娇，

却是恶性肿瘤换来的团聚。

如果不能完整的活着，她爬着也要求死，

妈妈无奈地跟医生诉说。

医生告诉妈妈，如果不截肢，就只有灭活。

和上一个孩子一样，思蓉要把整根腿骨取出来。

让医生“加工处理”，然后塞回身体里，缝起来。

妈妈瑟瑟发抖地听着医生的话，

猛然发现门口的思蓉正在偷听，

立刻换上灿烂的笑容，

对她说，你听到了，不就这个事嘛，

把你慌得不得了。

妇人弱也，而为母则强。

医生告诉思蓉，会尽全力保住她的腿。

就是出血量会比较大。

这样可怕的事情，

对坚强她来说却像是天大的好事，

她捂着嘴笑了，

终于可以不截肢了。

手术前，她对医生说，下手轻一点。

而真正的手术过程看得人头皮发麻，只打冷颤。

手术结束后，看着面无血色的女儿被推出来。

腿上整条缝合过后的伤口和床单上的血迹。

妈妈的坚强在顷刻间分崩离析，

躲在一旁扭头失声痛哭。

恢复的日子里，妈妈骗她下床活动促进身体恢复，

告诉她，如果你可以撑着支架走到病房门口，

你就可以出院了。

从病床到房间门口，短短几米，

对她来说，就像一条没有尽头的路。

好不容易挨到了接近房门口的位置，

腿上剧烈的疼痛让她再也没法坚持，

她颤抖着声音哭着问：好了吗？

妈妈只好强忍着难过耍赖皮，

告诉她不可以，因为你还没有走到门口，

还不能出院。

思蓉很生气，她哭着抗议：

你干嘛骗我，你说走到门边就好了！

我以后再也不相信你了。

她不知道，没有谁比她的母亲更希望她真的能走出这个屋门，

从此再也不要回来。

因为爸爸要在外面打许多份工，

来支撑高昂的医疗费用和一家的生活费，

所以病房里，经常只能见到妈妈，

但是爸爸手很巧，他给思蓉做了一个红色的小轮椅。

2018年初时，思蓉的新年愿望是，

身体健健康康，和爸爸妈妈生活在一起。

原来我们一直过着的是有些孩子奢望不来的生活。

于是思蓉的爸爸妈妈，买了三张去厦门鼓浪屿的机票，

一共花了四千块钱。

这是思蓉的爸爸，烫了一万三千件羊毛衫，赚回来的钱。

他带着思蓉一起去了年轻时候自己当兵待过的地方，

还去看了大海。

思蓉说，那天，妈妈玩的比她还要开心。

她曾经说她这个乐观使者有点累了，想卸下面具。

男医生抽泣着苦笑：你瞧她这话说的。

连每天见惯了生与死的医生都哭泣了，

救你，他是专业的，可他依然无能为力。

美好的愿景许下了，残败的结局却没有放过她。

思蓉在最后，还是离开了。

王妈妈流尽了一生的眼泪，

也没有办法洗清懊悔。

思蓉你知道吗？

她说如果时光可以倒流，

赚再多的钱她都不会离开，

她会陪着你长大。

能让一群天真烂漫的孩子瞬间长大，甚至比成人还坚强的，除了苦难，就是这些病痛。

他们是那不幸的百万分之三，也是更多百万分之三的其中之一，

他们有的甚至来不及跟世界好好的打个招呼，

就又匆匆地走了。

可以想象孩子是什么心情，父母承受的是什么样的煎熬。

生活太难了。生下来，活下去。

这个世界上苦的人太多了，原来平平安安、健健康康，比什么都好。

愿医疗事业可以加快前进的脚步，攻克可怕的医学难题，愿人间不再有炼狱。