他声名狼藉小说(声名狼藉9)

史上最传奇的说唱歌手Biggie，1998年在纽约遭遇意外身亡时还不到25岁，在身边人眼中「还是个孩子」。到下个月，距离他去世又过去了25年。Mr.Biggie，你未曾目睹的新千年，它并没有想象的那么美好……

撰稿｜鲜 于

校对｜张 帅

出品｜Figure纪录片

这是一场载歌载舞兴高采烈的葬礼。

1997年3月的纽约布鲁克林区富尔顿街，人群聚集，手中举着标语牌和鲜花。灵车驶来，没有人哭泣，大家都在庆祝，大声呼喊着「Biggie 是国王」。

他们记忆中的Biggie（大个子）是快乐的。

人群用欢呼迎接Biggie的灵车

在纪录片《声名狼藉先生：我有故事要说（Biggie: I Got a Story to Tell）》开头，美国说唱音乐制作人、三座格莱美奖得主吹牛老爹（Puff Daddy）说：「这样的场面让我们有了一点动力，故事不是非得以悲剧收尾。」

The Notorious B.I.G（声名狼藉先生），本名克里斯托弗·华莱士（Christopher Wallace），朋友叫他Biggie。他是纽约说唱的救世主，嘻哈音乐史上的传奇，以自成一格的旋律感和带有自传味道的歌词享誉乐坛。2015年，《公告牌（Billboard）》杂志将他列做「史上最伟大的十位说唱歌手」第一名；他最著名的歌曲《Juicy》，则被《滚石》杂志排在其「最伟大的500首歌曲」的第424位。

每个传奇背后都有崛起故事，Biggie的悲剧却尤其令人唏嘘：他和图帕克（2Pac）这两位最伟大说唱歌手，由亲密朋友走到陌路，却在反目成仇后双双遭枪击身亡。

但纪录片并没太多纠结他悲剧性结局，而是通过Biggie母亲、儿时挚友等人的角度，带大家再一次认识这位时代的巨星。

《声名狼藉先生：我有故事要说》海报

《Everyday struggle》

母亲沃莱塔·华莱士从没欣赏过天才儿子的音乐，她对着摄像机回忆，曾经有位朋友买过儿子的专辑，然后告诉她说里面全是脏话。当她问儿子怎么回事时，儿子的回答是，她就不该听这些歌，他的歌不是给35岁以上的人听的。

「从此以后我就离克里斯托弗的歌远远的，是他叫我不要听。」多年以后，沃莱塔还是一脸嫌弃。

绝大多数好友亲人都叫他Biggie或者Big，只有妈妈一直叫他克里斯托弗。「基本上她根本不在乎我做了什么，我不是什么‘Biggie’，我是她儿子，她就是这么认为的。」旧影像中，Biggie说道。

沃莱塔从小就有一个美国梦，期望成为「一个有三个孩子的富婆，在山上有个美丽的家」。十几岁时，她追随梦想的脚步，从牙买加移民到了美国，在纽约做实习护士、老师，与一位风度翩翩的黑人坠入爱河、怀孕，然后从朋友口中得知，「他早就结婚了」。

1972年5月21日，克里斯托弗出生在纽约布鲁克林区圣玛丽医院，没有父亲，母亲独自一人将他带大。

与人们印象中那个强悍的街头形象不同，小Biggie在童年时代非常腼腆，黑皮肤加上私生子身份，让他小小年纪就沦为学校和朋友中的边缘人物。

小学时的Biggie（中）和休伯特·萨姆（左）

但也是从那时起，Biggie就开始尝试用音乐来表达自己了。童年好友休伯特·萨姆说：「他有各种儿童诗歌集，一天中让他最起劲的事，就是聚在一起练歌。」「我们的朋友更多的去混街头，嘻哈音乐从那里进入了我们的生活。」

沃莱塔喜欢听民谣，根本不知道什么是嘻哈，但因为察觉到儿子喜欢音乐，就送给他台录音机，和一些早期说唱乐队The Fat Boys、Run-DMC的磁带——这些都成了Biggie 的hip-hop音乐启蒙。「我听见他房间里发出的声音，我觉得是噪音……」

当然纪录片里并非只有对Biggie儿时趣事的回忆描摹，从他身边其他人的视角看来，凶残暴戾的阴暗面不断穿梭在Biggie的成长历程中。

「他（Biggie）通过我走上了偷蒙拐骗的道路。」另一位童年好友奇可说。

Biggie（前）和奇可（右一）经常厮混在一起

1980年代的富尔顿街是混乱的，完全是你大概能想象得到的模样——脏乱不堪，暴力横行，街区的每一个角落都蹲着成群的瘾君子。

Biggie回忆自己眼里的世界：「我们去富尔顿街，到处都能看见小混混。这些人一直在赚钱，他们有吉普、奔驰、珠宝、古琦、范思哲……我要是想得到那些东西，我该怎么办？」

和母亲一样，Biggie也有自己的美国梦，希望通过个人奋斗和才华出人头地，成为一个有钱人，但年少的他无法抵御easy money的诱惑。「四五年级的时候，别人对我说‘利用你的天赋，思考你未来可以做的事’。我喜欢画画，所以我能用画画做点什么？我会成为艺术品经纪人吗？不，我会有更大的成就。然后有人就介绍我去贩卖可卡因（笑）。广告艺术？我到街上待20分钟，我就能赚到钱，真正的钱（大笑）。」

用Biggie自己的话说，生在这样的街区，做个混蛋才能以最快的速度发财，「每个礼拜都能挣个六、七千美元」。12岁时Biggie就开始倒卖可卡因，17岁正式辍学，从此深深陷入毒品、枪支与抢劫的罪恶漩涡中。

《Juicy》

年少轻狂时将作奸犯科当作是酷和叛逆的错觉，曾毁掉了不知多少年轻人的一生。毫无疑问，那段荒唐岁月也险些丧送了Biggie的前途。

在纪录片有意隐去的1989年到1991年年初这一段时间，Biggie多次被逮捕，被处以缓刑、监禁。

然而在19岁那年，Biggie的人生迎来了一次转机。1991年5月27日，他和朋友偶然参加了街头混混们的线下Freestyle Battle。之前他也走进过录音室跟其他地下音乐团体玩过音乐，但当拿着麦克风现场表演，朋友们才意识到Biggie的魅力。

本片将这次线下线下Freestyle Battle算作Biggie传奇之始

「他行骗、吸毒、酗酒，我们干的破事他都干，不过他还能说唱……」Biggie当时最好的朋友奥利提议，搞点啤酒，搞点大麻，找个地下室，录个DEMO，拿去给唱片公司——《声名狼藉先生：我有故事要说》中的这段回忆，与之前的公开说法略有出入。

「这个家伙，我想象不到他是从哪儿冒出来的。」吹牛老爹在片中这样回忆自己听到DEMO时的感觉，「他的韵律、他的押韵、他的声音、他的方法、他的自信……你根本不知道他来自哪颗说唱星球。」

彼时，大部分说唱歌手作品中充斥着前代说唱艺人的痕迹，「几乎仍在用Big Daddy Kane或者Rakim的唱法」，而Biggie的理念更加先进，把自己当成乐器，与音乐真正融合。

Biggie和吹牛老爹

吹牛老爹成为了Biggie的音乐引路人，给他安排制作人、安排现场演出……1993年，Biggie在吹牛老爹策划下，发行首支个人单曲《Party and Bullshit》，并被选作电影《Who's the Man?》插曲。

《Party And Bullshit》推出后火遍全美，「在白天不放说唱音乐，只放 R&B」的各大电台为Biggie第一次打破惯例，所有听众几乎在一夕之间记住了这个「大个子」。

走红的Biggie没有跟音乐公司签下正式合同，他和他的音乐小团体少年匪帮（Junior M.A.F.I.A.）仍然终日沉湎于街头。当时他的母亲罹患乳腺癌，生活状况不容乐观，Biggie有了放弃成为说唱歌手的想法：「如果和吹牛老爹的合作不成功，我还是得重回街头。我不想失败。」

「我认为克里斯托弗都想尝试一下，他正在做的非法勾当和音乐。如果音乐管用的话，‘ok，我去做音乐’；如果做音乐行不通，‘好，我继续做那个’。」母亲沃莱塔说。

母亲沃莱塔

想要挣钱养家的想法，让Biggie做出了一个鲜为人知的错误决定。1993年某一天，21岁（美国事实成年年龄）的Biggie开上车，带上可卡因，前往北卡罗来纳州准备做场大生意，「北卡罗来纳的可卡因是20块一小包，我们站在纽约的街角才卖五块钱。」

吹牛老爹说是他截断了Biggie成为毒贩的道路，「我拿起电话打给他，对他说我明白那种想要赚钱照顾好家人的欲望。我爸就是在街头混的，也贩毒、抢劫、行骗，我两岁的时候他就被杀了。‘贩毒，你只有两条路可走，坐牢或是被杀。’我会继续努力，让你的音乐事业成功，我知道我能做到。如果你还想做音乐，我需要你做出承诺。你不能两者兼顾。」

Biggie选择了音乐。

Biggie和他的音乐小团体少年匪帮（Junior M.A.F.I.A.）

他进录音棚更频繁了，也改变了自己歌词的写作和演绎方式，将街头生活带来的残酷与痛苦——尤其是在好友奥利死于街头枪战后——融入。

1994年9月13日，Biggie发行首张个人专辑，同时也是他生前的最后一张专辑——《Ready to Die（准备去死）》。这张专辑绝大部分歌词都在讲述Biggie糟糕的生活，那个充满着犯罪活动、黑暗又无奈的世界，听者能感觉到他的坠落、他的绝望，不过更多的，是为了活下去的呐喊。

《Ready to Die（准备去死）》中的歌词充斥着各种粗口

「有些艺人，你需要费劲口舌去说服他们分享自己的真实生活，分享他们生活的方方面面。从第一天开始，Biggie就一直毫无顾忌地说唱。」吹牛老爹说，「《Ready to Die》是一张让人不舒服的专辑，它的主题，从第一首歌到最后一首歌，你听到的都是自杀未遂，你听到的都是有人处于低潮放弃了自己，整张专辑让人感到不快。」

「但它真的是一种呐喊：活下去。」

《Ready to Die》一经推出就卖出600万张，当周直冲Billboard 200专辑榜第13位。电台、电视台甚至是街头巷尾，都能听到主打单曲《Juicy》的声音……

Biggie几乎以一己之力夺走了西海岸说唱的光芒——《滚石》杂志更是评价Biggie将说唱中心转移到东海岸。

嘻哈诞生地纽约，终于有了自己的说唱之王。

《One more chance》

「那是‘女人都爱酷詹姆斯’的年代，大家都必须表现地很性感，浅色的皮肤、超级的漂亮、水润的嘴唇……The B.I.G看起来好像刚从街头骗完钱后过来。」吹牛老爹说，虽然Biggie外形不帅，但他成功将悲伤、暴力、爱情、性和喜剧的故事编织到引人入胜的音乐叙述中。

Biggie成了风头正盛的音乐偶像，他涉足演艺界、时尚圈，还想拥有自己的厂牌和签约艺人，「我想涉足一切能帮我赚到钱的行业」。

Biggie在情景剧中客串

事业如日中天之际， Biggie恐怕做梦也没有想到，自己的命运会被卷入东西海岸嘻哈对抗引发的惨剧中。

代表东海岸与西海岸说唱的两位传奇人物——Biggie和图帕克——也曾亲密无间。Biggie的第一块黄金劳力士是图帕克送给他的，那是他们对彼此的音乐才华惺惺相惜。

纪录片分析两人分道扬镳的过程，仅引用了Biggie在电台说过的一段话：「总有人看热闹不嫌事大。记得那个‘电话’游戏吗？你在别人耳边说了一些话，等这些话传回来，已经是完全不同的故事了。事情就是这样的。」

Biggie与图帕克也曾是好友

但两个人的矛盾应该远不止被人搬弄是非造成的口舌之争。1995年2月7日，图帕克因性侵罪名被判入狱四年。但在判决的前一天，他在曼哈顿的一个录音室大厅被人连开五枪。侥幸逃生的图帕克写歌指控Biggie和吹牛老爹是幕后策划者，由此引发了旷日持久的东西岸说唱歌手世仇。

1996年，图帕克在拉斯维加斯再次遭到枪击，身中四枪不治身亡。Biggie立刻成为众矢之的，为了自证清白，他前往西海岸的洛杉矶演出。事实证明，这个举动过于冒险了——让人联想起电影《绿皮书》中的黑人钢琴家前往美国南方各州举行巡演的举动。1997年3月9日，Biggie在洛杉矶被神秘歹徒开枪射杀。

Biggie遭枪击时乘坐的汽车，遍布弹孔

不同于此前的《Biggie & Tupac》、《City of Lies》、《Notorious》等一系列的纪录片或电影，《声名狼藉先生：我有故事要说》仅用大约10分钟简单描述了Biggie的悲剧性结局，也没有将焦点放在说唱圈内斗和黑道争端上延展。

正如片名，全片注重Biggie的成长过程，负面问题有意无意则避开了很多，就是一个发生在身边的故事，一个身边人对Biggie的追忆——《I Got a Story to Tell》也是Biggie逝世后出版的第二张专辑《Life After Death》中一首歌。

直至今日，枪杀Biggie的凶手依然没有伏法。但他短暂而传奇的一生给无数人带来了信念和力量，四分之一世纪后，他的画像涂鸦在美国仍随处可见，仍然是时尚icon，仍然是嘻哈圈最宝贵的精神财富。

2021年，美国纽约，跑者跑过Biggie的画像涂鸦

但对于这位天才音乐人来说，传奇终究是个遗憾。他曾经距离梦想成真那么近，却又失去的那么彻底。

「他很有天赋，挽救了很多人的生命，但没有救下自己的。」

－ END －

© Copyright Figure Studio